摘要：人似乎都有这个毛病，喜欢把一段关系的终结，归咎于某个具体的、可以被标记出来的“错误”。

我有很长一段时间，总忍不住去琢磨那些搞砸了的瞬间。

好像只要那天我没说那句气话，后来的故事就不会那么难看。

人似乎都有这个毛病，喜欢把一段关系的终结，归咎于某个具体的、可以被标记出来的“错误”。

仿佛人生是个可以随时读档的游戏，只要在那个关键节点做出不同选择，就能通关。

后来才慢慢觉得，这可能只是我们安慰自己的一种方式。

很多事，大概从一开始就注定了。

就像你手里攥着的一把沙，攥得越紧，流失得越快。

你能做的，无非是摊开手掌，看着它，感受它，然后接受它必然会漏下去的结局。

这念头总让我想起朋友阿玲和她先生。

她先生身体不好，拖了十多年，是个老病号了。

那些年，阿玲陪着他，几乎把全国的知名医院都跑了个遍。

我记得她家阳台上，总堆着一摞摞的纸箱子，里面全是各种空药盒。

她曾跟我说，自己就像一根随时会断的弦，不敢松，也不敢再绷紧。

后来还是她先生自己看开了，说不折腾了，听天由命吧。

说也奇怪，日子反倒因此安稳了几年。

就在他们以为生活终于肯给个好脸色的时候，疫情那年，他一次重感冒没扛过去，人就这么走了。

先生走后的三年，阿玲几乎没睡过一个整觉。

她总在想，是不是自己哪里没做好。

“要是那天我硬拖着他去医院就好了…”，“是不是我那天给他熬的粥太烫了…”，这些念头，她后来形容，就像蚂蚁一样，密密麻麻地在心里爬，啃得她千疮百孔。

直到去年夏天，她终于下决心收拾先生的书房。

在一个上了锁的抽屉夹层里，她找到一个很小的笔记本。

是先生的日记，断断续续的，最后一页的字迹已经很轻了，写着：“如果真有那一天，希望能快一点。我不想再让她看着我受罪了，太久了，她也太苦了。”

阿玲说，她当时就那么抱着本子，瘫坐在书房的地板上，好像全身的力气都被那一行字抽干了。

憋了整整三年的眼泪，才终于敢痛痛快快地流出来。

那一刻她才明白，那不是她的错。

那是他替她做的选择，是他走到头了，想体面地退场。

他解脱了，而她心里那块叫“内疚”的巨石，也终于落了地。

从那以后，我开始相信，人生或许真是一条单行道。

从起点到终点，路上有无数岔路口，你以为是你在选择，但可能无论你往左还是往右，最终都会被一股无形的引力牵引着，回到那条唯一的主路上。

你以为是你决定多陪他一小时，是你决定那天早点回家，其实，那都只是命运安排你必须看到的风景，必须承受的失去。

想通这点，心里反而没那么拧巴了。

亲人的离开，不是我们哪里没做好，是他们完成了自己的任务，到站下车了。

而他们留下的痛苦、迷茫，以及我们最终在废墟里刨出来的那点坚强，也是我们自己这趟旅程里，必须修完的课程。

也许你现在，也正走在那段最难的上坡路上。

一个人对着空荡荡的屋子，一个人扛着所有事，还要在别人关切的眼神里，挤出一个“我没事”的微笑。

但你能不能试着相信，就连你此刻死撑着的坚强，可能也是早就被设计好的。

你之所以会看到这些话，或许也不是巧合，就是生活看你快撑不住了，不动声色地，在你手边放了一根拐杖。

那是不是就该什么都不做了？

恰恰相反。

正因为知道结局或许无法更改，过程中的每一次呼吸才显得无比珍贵。

难过的时候就允许自己哭，别撑着；遇到开心的事，哪怕再小，也让自己笑得像个孩子。

好好对待每一次遇见，也学着坦然地，目送每一次离开。

失去挚爱，不是惩罚。

它更像是一场只有你一个人能完成的毕业考试，命运把卷子发到你手上，因为它相信，你有能力写完。

它要看的，是你在断壁残垣之上，如何用布满伤痕的手，一砖一瓦，为自己重建一座城。

总有一天，可能也是在某个阳光很好的午后，你晾着衣服，或者只是在发呆，会突然想起那个离开的人。

心里不再是针扎似的疼，而是一种温温的、带着点暖意的想念。

你会突然明白，所有发生过的，都有它的道理。

继续走下去吧，就算现在步子很沉。

你正在画一张属于你自己的地图，没人能替代。

也许再转个弯，你会发现，所有失去的，都以另一种你没想到的方式，长成了你身体里最坚韧的部分。

到那时，你或许会回头看看今天这个没有趴下的自己，轻轻对自己说一句：“嘿，谢谢你啊，真的辛苦了。”

来源：流萤入梦