摘要：那时刚过完春节，家里的米缸见了底。爹说等几天就去镇上买米，可天公不作美，连着下了三天的雨，把通往镇上的土路冲得稀烂。我家那时穷，爹在砖厂打零工，娘在家带我和两个妹妹，勉强度日。
那时刚过完春节，家里的米缸见了底。爹说等几天就去镇上买米，可天公不作美，连着下了三天的雨，把通往镇上的土路冲得稀烂。我家那时穷，爹在砖厂打零工，娘在家带我和两个妹妹，勉强度日。
记得那天早上，我正在院子里捡几块还算干燥的柴火，突然村口来了个陌生女人，背着个布袋。她走近了我才认出来，是住在村西头的李寡妇。
村里人都叫她李寡妇，很少有人知道她的全名。听大人们说，她男人十年前出去做工，在工地上出了事故死了。她没有孩子，一个人住在村西头的老屋里，种点菜，养几只鸡，偶尔到镇上卖点零碎东西换钱过日子。
村里的小孩都怕她，说她晚上会念咒语，能和死去的男人说话。但我从没见过她念咒语，只是每次路过她家，都能闻到一股药草的气味，有点苦，又有点香。
“小满啊，你爹娘在家吗？”李寡妇放下布袋，擦了擦额头的汗。那天虽然下雨，却闷热得很。
我点点头，正想叫娘出来，李寡妇却说：“不用喊了，我给你家送点米，放这就行。”
李寡妇从布袋里掏出一个塑料袋，里面装着白花花的米，目测有十来斤。这在当时可不是小数目，尤其对一个寡妇来说。
“李婶，这…”我有些犹豫。
“拿着吧，我家还有呢。”她把米袋放在院子的石凳上，转身就要走。
这时娘从屋里出来了，看到李寡妇和那袋米，愣了一下，然后走过去说：“这怎么好意思，你一个人也不容易…”
“一点心意，别见外。”李寡妇摆摆手，没等娘说完就快步走了。
娘盯着李寡妇的背影看了好一会儿，我发现娘的眼圈红了。
“娘，你怎么了？”我问。
娘摇摇头：“没事，进屋去。”
那袋米，我们吃了大半个月。期间爹去镇上赶集，也买了些米回来。饭桌上，娘特意提起李寡妇送米的事，说要找机会还人情。爹却皱了眉头：“少和她来往，村里人都说她不正经。”
“哪里不正经了？人家好心送米，你倒挑三拣四。”娘少有地跟爹顶嘴。
爹放下碗筷：“你懂什么？那女人有些事，不是你想的那么简单。”
“什么事？”我好奇地问。
“吃你的饭！”爹和娘同时喝止了我。
那天晚上，我听见爹娘在屋里小声吵架，声音断断续续地传来：
“这么多年了…她就送点米…也不行吗…”
“我说不行就不行…那是你…当年…怎么说的…”
后来声音小了，我听不清了，迷迷糊糊睡着了。
第二天一早，娘起得特别早，做好饭就出门了。等她回来时，手里提着一袋子自家腌的咸菜。她说，刚才去李寡妇家还了人情，把咸菜送给了她。
我问：“李婶收了吗？”
娘点点头：“收了，还留我喝茶，我没坐。”
那以后，李寡妇偶尔会来我家送点东西，有时是几个鸡蛋，有时是她种的蔬菜。每次来都是趁爹不在家，和娘说几句话就走。我听不懂她们说什么，但能感觉到娘看李寡妇的眼神有些复杂，既亲近又疏远。
我十二岁那年夏天，一场大雨后村里起了一场洪水，李寡妇家的老房子垮了一半。村里人去帮忙清理，发现她发高烧躺在床上，已经烧了两天。有人去请了赤脚医生，说是肺炎，需要上医院。
消息传来时，娘正在给我缝书包。她听了，针线掉在地上，也不管，匆匆出了门。我跟在后面，看见她直奔李寡妇家。
到了那里，已经围了不少人。李寡妇躺在临时搭的凉棚下，脸色煞白，像张黄纸。娘跪在她身边，握着她的手说着什么。李寡妇艰难地抬起手，从脖子上取下一个小布袋，塞进娘手里，然后说了句什么。
我挤过去，只听见李寡妇说：“他…不在了…你…你要好好的…”
娘的眼泪掉下来，落在李寡妇的手背上。
几个年轻力壮的村民抬着李寡妇往村口走，准备送她去镇医院。娘想跟去，但家里还有我和两个妹妹，她只能回来。
那天晚上，娘一直把玩着那个小布袋，里面好像有个硬硬的东西。爹回来看见了，脸色变得很难看：“那是什么？”
“一块玉。”娘轻声说。
爹夺过布袋，打开看了一眼，又紧紧攥在手里：“她给你的？”
娘点点头。
“她真是…死到临头还…”爹没说完，拿着布袋出了门。回来时，布袋不见了。
李寡妇再没回来，听说在医院里没挺过去。她没有亲人，村里几个跟她关系还算不错的妇女凑钱给她办了丧事，在村后的山坡上给她立了块墓碑。
那之后，我家里像什么都没发生过一样。只是每年清明，娘都会偷偷地蒸一碗鸡蛋羹，说是祭奠逝去的亲人。爹知道后，摔了碗，但第二年娘还是做。久而久之，爹也不说什么了。
有一次，我的同学笑话我：“听说当年李寡妇看上你爹，被你娘发现后，差点跳井自尽，是不是真的？”
我一拳打在他脸上，两个人扭打在一起。后来老师把我叫到办公室，问我为什么打人。我说他诋毁我家名声。
回家后，娘看我脸上的伤，问怎么回事。我没敢说实话，只说是因为争夺乒乓球拍打架了。娘用湿毛巾给我敷脸，轻声说：“以后少惹事，好好读书，离开这个村子。”
我听话地点头，心里却一直记着同学说的那句话。
时间一晃就是二十年。我大学毕业后，在省城找了份工作，爹娘也跟着我搬到了城里。妹妹们都嫁了人，爹身体一天不如一天，去年冬天走了。娘守了一年的寡，今年春天也染了病，走在了爹后面。
整理娘的遗物时，我在她枕头下发现了一封信，已经泛黄。信是娘写给我的，里面说了一个我从未想过的秘密：我不是她亲生的。
我的亲生母亲，是李寡妇。
信上说，三十五年前，李寡妇和一个外村的男人相爱，但男人已经有了婚约。得知李寡妇怀孕后，男人消失了。李寡妇绝望之际，遇到了刚结婚不久的我爹娘。
我娘那时也怀孕了，但在七个月时难产，孩子没保住，自己也差点送了命。医生说她以后可能再也不能生育。
李寡妇得知后，主动找到我娘，说愿意把孩子送给他们抚养。条件是，永远不能告诉孩子真相，也不能告诉村里人。
爹娘答应了。几个月后，李寡妇生下我，交给爹娘带回家。村里人只知道我娘去娘家待产，回来时抱着个孩子，却不知道这孩子不是她亲生的。
李寡妇在我出生后不久就嫁给了一个远村的男人，那人知道她的过去，但不在意。两年后，那人在工地事故中去世，李寡妇成了寡妇，后来又搬回了村里。
信的最后，娘写道：
“小满，原谅娘瞒了你一辈子。我和你爹对你的爱，一点不比亲生的少。你亲生母亲更是了不起的女人，她不但给了你生命，还用尽一生在默默看护你。那块玉是她家的传家宝，她临走时给了我，让我转交给你，可被你爹扔了。你若想念她，去村后山坡上看看她吧。”
我拿着信，手在发抖。一个陌生又熟悉的女人形象，在我脑海中渐渐清晰起来。
第二天，我回了老家。许多房子已经拆了，新建的水泥路取代了泥巴路，村西头李寡妇的老屋早已不见踪影，据说那块地被卖给了开发商。
我顺着记忆中的小路，去了村后的山坡。那里杂草丛生，好不容易才找到一块倒塌的石碑，上面模糊地刻着”李氏之墓”。
我在墓前站了很久，不知道该说什么。阳光透过树叶，在地上洒下斑驳的光影。我想起那个闷热的雨天，她送来的那袋白花花的米，还有她临走前塞给娘的那个小布袋。
我忽然想起小时候有一次发高烧，爹去镇上请医生，娘去邻居家借退烧药。那时候她来了，手里拿着一碗黑乎乎的药，苦得我直吐舌头。她坐在床边，轻轻拍着我的背，一直到我喝完。
“乖，喝了就不难受了。”
她的声音很轻，带着点沙哑。那是我唯一一次近距离接触她。她的手很粗糙，但很温暖。
还有那次我放学回家，看见她在我家院子外徘徊，手里拿着个纸包。看见我，她愣了一下，然后笑着说：“考试考得怎么样？”
我说考了全班第一，她高兴得眼睛都亮了，把纸包塞给我就走了。包里是几块硬糖，我吃了一块，酸酸甜甜的。
那时候我还以为她只是村里的一个怪老太，喜欢多管闲事。现在想来，那些微小的关心，那些不经意的眼神，那些偷偷送来的东西…原来都是一个母亲对孩子最本能的爱啊。
我从口袋里掏出带来的香烛，还有一小碗我亲手做的鸡蛋羹，放在墓前。
“娘，我来看您了。”
风吹过山坡，杂草轻轻摇晃，好像是她在回应我。
这些年我一直觉得欠着什么，现在终于明白，我欠的是一声迟来二十年的称呼。
回城的路上，车窗外是大片的油菜花，黄得刺眼。我记得李寡妇…不，我亲生母亲最喜欢的就是油菜花，她说那是希望的颜色。
我忽然明白，为什么我这么多年对黄色情有独钟，为什么我偏爱酸酸甜甜的食物，为什么我总在雨天特别容易伤感…
原来，血脉的联系，从未因为生活的隔阂而消失。
我把车停在路边，拍了张油菜花的照片。明天，我要把它带回去，放在我两位母亲的遗像前。
这世间最伟大的爱，或许不是轰轰烈烈的相守，而是默默无闻的放手与成全。我的两位母亲，用各自的方式，给了我完整的爱。
车里的收音机播放着一首老歌，唱的是离别与思念。我静静听着，泪水模糊了视线。
窗外，春风吹过田野，油菜花随风摇曳，像是在向我点头微笑。我想，那一定是她们在看着我呢。
生活有时就像那袋米，看似寻常，却饱含着难以言说的深情。二十年后的今天，我终于读懂了那个雨天，那袋米，和那个始终沉默的爱的故事。
回到家，我在阳台上摆了一小盆油菜花。春去秋来，它会开花凋谢，年复一年。就像我们的生命，来了又走，却在彼此的记忆与血脉中永远延续。
夜深了，我写下这个故事，感觉两位母亲就在身边，看着我笑。明天太阳升起的时候，我将带着三份思念，继续走下去。
来源：马铃薯是白色