摘要：点进去一看，好家伙，沉思居然去接了块百万级腕表，广告片里一句台词没有，光靠眼神把“霸总”两个字写进弹幕。

“短剧男神”这四个字，快不够用了。

昨晚刷手机，红果榜刷新，前五名集体换头像，像约好似的。

点进去一看，好家伙，沉思居然去接了块百万级腕表，广告片里一句台词没有，光靠眼神把“霸总”两个字写进弹幕。

底下粉丝哭成一片：哥，你终于从古装坑里爬出来，去商战里西装杀人了。

别急着羡慕，更卷的还在后头。

王培延刚把《十八岁太奶奶3》杀青宴照片发出来，转头就官宣综艺《演技派》常驻。

别人上综艺是刷脸，他倒好，直接带编剧团队，现场改剧本，把导师逼到连夜加班。

工作人员爆料：小王现在开口闭口“预算”“档期”，已经提前进入制片人状态，就差把“别喊我弟弟”写脸上。

最离谱的是曾辉。

短剧《弑神》还在更新，他偷偷录完首支单曲《烬》，10月20号零点上线，预售链接一放，平台服务器卡了三分半。

粉丝以为这就封顶了，结果人家电影《暗夜行者》海报跟着出街，大银幕首秀，演反派，寸头刀疤，眼神能当空调用。

品牌方嗅觉比狗还灵，亚太区代言直接拍板，合同里加了一条：新歌必须做电影片尾曲，双赢玩成俄罗斯套娃。

有人算了笔账： top5里四个人，三个月内横跨手表、护肤、音乐、电影、综艺，代言费加片酬，流水起码两个亿。

唯一没官宣新代言的刘萧旭，靠《盛夏芬德拉》30亿播放量躺赢，线下见面会门票被黄牛炒到原价五倍，他倒淡定，直播只说了一句：“热度是大家的，下班我还是要去撸串。

”弹幕齐刷：哥，你撸的是串吗？

是人心。

榜首陈添祥更鸡贼。

《十八岁太奶奶3》刚拍完，别人拼命营业，他直接神隐。

账号停更20天，粉丝以为塌房，结果昨晚一张剧照空降：仙剑三造型，白发+战损，眼角一滴泪，直接把“待播”两个字送上热搜第一。

评论区集体认怂：哥，你原来在憋大招，错怪你了。

看懂没？

短剧不再是“小成本爽剧”的代名词，它成了最速上升通道。

三个月，足够让沉思从古装男友变成商务精英，让曾辉从“男主脸”升级成“单曲+电影+代言”三栖怪物。

观众还在纠结“土味”时，他们已经把流量换成真金白银，再换成更高阶的入场券。

当然，翻车风险也成倍放大。

王培延的工作室才成立，就被扒出工商注册地址是共享办公室，粉丝连夜控评：初创省钱，正常操作。

曾辉新歌demo外泄，高音部分被嘲“车厘子变鸭梨”，他直接直播清唱，跑调也照唱，弹幕反而刷“真实”。

这年头，完美人设过时了，带点毛边才像活人。

所以，别再问“短剧男神能红多久”。

人家压根没打算只在短剧里打转，他们拿短剧当跳板，一路跳向更大的池子。

观众以为看完一集就能给他们打分，其实人家已经换赛道，连尾灯都快看不见了。

下一次榜单更新之前，谁拍电影，谁发专辑，谁突然官宣恋情，谁也说不准。

唯一能确定的是：只要观众还熬夜刷手机，这帮人就永远有下一手牌。

来源：一丝不苟葡萄fil