摘要：＂愣着干啥？拿铁锹去！这块地划给你们了。＂王大爷挥手示意，手上的茧子在阳光下泛着光。

一方菜地

＂愣着干啥？拿铁锹去！这块地划给你们了。＂王大爷挥手示意，手上的茧子在阳光下泛着光。

我家的老宅，在北方一个小县城的胡同里。八十年代盖的砖瓦房，如今墙面剥落，梁柱倾斜。

翻建是必然的事，却被一个难题卡住——西侧缺了两米地，不够规划。

那是个阳光明媚的清晨，我正在院里和施工队长争执地基问题。王德山大爷忽然推开那扇吱呀作响的木栅栏门，手里端着两碗热气腾腾的豆浆，脸上的皱纹堆成了山峦。

他今年七十有六，背已经不那么直了，但走路仍带风。

＂喝碗豆浆，消消气。＂王大爷递给我和施工队长各一碗，＂一大早的，吵啥呢？＂

＂大爷，这地基不够宽啊，按规划图还差两米，这房子没法盖。＂施工队长抹了把汗，接过豆浆一饮而尽。

王大爷眯起眼睛，看了看我家破败的老房子，又看了看自家的菜地，沉吟片刻。

＂地盘不够？用我那块菜地。＂王大爷说得轻描淡写，仿佛只是借出一把剪刀。

我惊得差点把碗掉在地上，＂大爷，那可是您的命根子啊！＂

那块菜地确实是王大爷的命根子。自从他老伴儿五年前走后，那片绿油油的菜地就成了他唯一的寄托。

春天播种，夏天除草，秋天收获，冬天翻土。

四季轮回，日日不辍。

我记得小时候，经常看见王大爷和王大妈在那片菜地里忙活。王大妈穿着蓝布褂子，戴着草帽，弯腰掐菜尖；王大爷拿着锄头，一下一下刨着土，两人说说笑笑，其乐融融。

那时候全院子的人都爱往王大爷家跑，图的就是他家菜园子里那些新鲜的蔬菜。

茄子、丝瓜、青椒、小葱、韭菜，应有尽有。

那会儿正是八十年代末，大集体刚刚解体，市场还不丰富，有这么一片自给自足的菜地，在院里人眼中，简直就是一块风水宝地。

＂大爷，这怎么行...＂我哽咽着，望着他被太阳晒得黝黑的脸。

＂行，怎么不行。＂王大爷摸出烟袋锅，慢条斯理地填着烟丝，＂当年你爹和我一个厂，下班了常一块儿喝两盅。＂

王大爷说起我父亲时，眼神里有掩不住的怀念。

我猛然想起三十年前那个雪夜。那时我才十岁，父亲突发肺炎，高烧不退。

母亲刚下岗，家里拮据得揭不开锅。

那是1992年冬天，国企改革大潮刚起，母亲所在的纺织厂率先＂减员增效＂，一大批工人拿着遣散费回了家。

母亲每天愁眉不展，捧着那本工厂发的红色存折，一遍又一遍地算着里面那点钱能撑多久。

父亲是县棉纺织厂的车间主任，那年冬天特别冷，车间里暖气坏了，他带头抢修，淋了雨，回家当晚就发起高烧。

记得那晚窗外北风呼啸，雪花拍打着窗户，发出＂啪啪＂的声响。

我和母亲手忙脚乱地用温水给父亲擦身子，可他的体温越来越高，嘴里开始胡言乱语。

＂毛巾！快拿条湿毛巾！＂母亲急得直跺脚。

我刚转身，就听见院子里传来粗重的脚步声，接着是急促的拍门声。

＂刘家人！开门！＂是王大爷的声音。

母亲颤抖着手打开门，王大爷站在门外，身上落满了雪花，就像从天而降的雪人。

＂老刘怎么样了？＂王大爷大步迈进屋，只一眼就看出了情况的严重性。

他二话没说，弯下腰，把父亲背到了肩上，＂去医院！快！＂

那晚的雪下得很大，没有出租车，公交车早已停运。

王大爷就这样，踩着厚厚的积雪，把父亲背到了一公里外的县医院。

我和母亲紧跟在后，看着王大爷的背影在雪中一步一个深深的脚印，坚定地向前走。

到了医院，我们才发现更大的问题——没钱。

母亲从口袋里掏出所有的钱，只有二十多块，医生看了一眼，摇摇头：＂最少得一百八十块，光抗生素就得六十。＂

就在母亲急得要哭出来的时候，王大爷从兜里摸出一个皱巴巴的信封，里面是攒了好几个月的工资，整整二百块钱。

在那个工资才四十多块的年月，这可是一笔巨款。

＂先救人要紧。＂王大爷把钱塞给医生，头也不回地走出了诊室。

父亲住院的那段日子，王大爷每天下班后都会来医院坐一会儿，给父亲带点小菜，陪他聊天解闷。

有时还会带来一小瓶二锅头，偷偷倒一点在茶杯里，和父亲小酌几口。

＂医生说不能喝酒。＂父亲嘴上推却，手却很诚实地接过杯子。

＂少喝一口怎么了？又不是药罐子。＂王大爷嘿嘿一笑，眼角的皱纹舒展开来，＂咱哥俩喝了二十年酒，什么场面没见过？＂

父亲住院的第七天，王大爷来得特别早，手里提着一个竹篮子。

＂嫂子，尝尝我家的菜。＂他掀开盖在竹篮上的蓝布，露出里面新鲜的蔬菜。

青菜、萝卜、大葱，还有一小捆嫩嫩的韭菜。

＂这...这大冬天的，哪来的新鲜菜？＂母亲惊讶地问。

王大爷得意地眨眨眼：＂我家菜窖里存着呢，专门留的。＂

那时候我才知道，王大爷家的地窖里储存了各种各样的蔬菜，够他家吃一冬天的。

而那个冬天，我家几乎天天都有新鲜蔬菜，全是王大爷从他的宝贝菜窖里拿来的。

后来父亲痊愈出院，第一件事就是要去王大爷家致谢。

母亲蒸了一锅白面馒头，用红纸包了一百八十块钱。

王大爷把馒头收下了，却把钱推了回来。

＂老刘，咱哥俩谁跟谁啊？这钱你先留着，等你身子完全好了再说。＂

父亲坚持要还，两人在门口推让了好一会儿，最后父亲把钱塞进王大爷的口袋，转身就跑。

王大爷在后面哭笑不得地喊：＂老刘，你这人怎么倔成这样！＂

那年春天，父亲和王大爷一起在菜地里忙活，播下了一季新的希望。

＂老王，要不是你，我这条命早就交代了。＂父亲一边翻土一边感慨。

王大爷摆摆手：＂瞎说什么大实话，咱们几十年的交情，这点事算啥。＂

父亲沉默了一会儿，忽然说：＂老王，我这身子骨，可能撑不了太久了。＂

王大爷的手顿了一下，＂胡说八道，你这不是好好的吗？＂

父亲摇摇头：＂医生说了，肺部留下了阴影，以后得格外小心。＂

他停下手中的活，认真地看着王大爷，＂我走了，你多照应照应我家那小子。＂

王大爷愣住了，随即使劲拍了父亲一巴掌：＂说什么丧气话！想让我照顾你儿子，门都没有！你得活到九十九，看着你儿子娶媳妇，抱孙子！＂

两人哈哈大笑起来，笑声在春风里飘荡。

没想到，那年冬天，父亲的肺炎复发，没能挺过去。

临终前，他拉着王大爷的手，虚弱地说：＂老王啊，我走了，你多照应照应我家那小子。＂

这一次，王大爷没有反驳，只是默默点了点头，用力握住父亲的手。

父亲去世后，母亲带着我搬到了县城里的单位宿舍，但逢年过节，我们总会回到老宅看看。

每次回来，王大爷都会提前准备好一桌子菜，热情地招待我们。

＂来，尝尝我种的茄子。＂＂这韭菜是今早现摘的。＂＂萝卜是刚从地窖里取的，脆着呢。＂

年复一年，我从懵懂少年长成了大人，考上了县城里的中专，又进了一家国企工作。

后来，我认识了现在的妻子李小芬，一个温柔贤惠的姑娘。

结婚那天，王大爷特意穿了一件簇新的蓝布中山装，胸前别着一朵大红花，笑得合不拢嘴。

＂小刘，你爹在地下也能瞑目了。＂王大爷抹着眼角的泪水，悄悄对我说。

婚后第三年，我的儿子小军出生了。

王大爷高兴得像个孩子，特意从菜地里摘了一大捆韭菜送到医院。

＂坐月子要吃韭菜，大补！＂他神秘兮兮地对我妻子说。

我妻子被逗得直笑：＂大爷，您这是哪里的土方子啊？＂

王大爷挠挠头：＂我们老家的规矩，生了孩子要吃韭菜汤下奶。＂

就这样，父亲去世的嘱托，我一直记在心里。

每逢节假日，我都会带着媳妇孩子回老家看望王大爷。

我不知道的是，原来父亲临终前，也同样托付了他。

这些年，王大爷的老伴儿走了，儿子在外地工作很少回来，他一个人住在那个老院子里，日复一日照料着那片菜地。

菜地里的蔬菜远比他一个人能吃的多，多余的就送给邻居，或者晒成干菜储存起来。

有段时间他身体不好，邻居劝他把菜地荒了，他却说：＂这是我和老伴儿的心血，荒了不行。＂

每到丰收季节，王大爷总要摘一些最好的蔬菜，用报纸包好，放在我家门口。

有时是两条嫩黄瓜，有时是几个紫茄子，还有时是一捆带着露水的豆角。

我常想，这菜地对王大爷来说，已经不仅仅是一块土地，而是承载着他一生记忆和情感的地方。

那里有他和老伴儿的笑语，有他和父亲的友情，有他对这个院子几十年的守望。

所以当他说要把菜地让给我家时，我才如此震惊。

那块菜地，就这样划给了我家。

工人们开始清理土地，拔出蔬菜，平整地面。

王大爷站在一旁，神情复杂地看着，偶尔弯下腰，捡起一些还能吃的蔬菜。

院墙砌起来那天，我看见王大爷独自站在自家院里，望着那片被推平的土地，眼神里满是回忆。

我猛然意识到，他失去的不仅是一块菜地，还有一段时光，一种寄托。

＂大爷，跟我们一块住吧。＂我走过去，轻声说。

王大爷先是一愣，然后咧嘴笑了，露出几颗泛黄的牙，＂怕我一人孤单？＂

＂是我们离不开您。＂我坦诚道，＂您的菜我们全家都惦记着呢，再说了，小军整天闹着要找老爷爷玩。＂

王大爷眼睛一亮：＂那小子现在会说啥了？＂

＂会叫人了，还会数数呢，就是太皮，成天疯跑。＂我笑着说。

王大爷摇摇头：＂那是正常的，男孩子嘛，就得皮实点。当年你爹小时候，那可是全村最皮的一个，上房揭瓦，下河摸鱼，没有他不敢干的。＂

我愣住了，这些关于父亲的往事，我从未听说过。

＂大爷，您跟我讲讲我爹小时候的事吧。＂我恳求道。

王大爷爽快地答应了：＂行啊，咱们边走边说。＂

就这样，我和王大爷肩并肩走在回家的路上，听他讲述那些尘封已久的往事。

搬进新房那天，王大爷带来的不多，一个旧木箱，里面装着他和老伴的照片，一些老物件，还有一包向日葵种子。

那木箱有些年头了，漆面已经斑驳，但依然透着一种质朴的美。

＂这箱子跟了我四十多年了，是结婚时老丈人给的。＂王大爷轻轻抚摸着箱子，仿佛在抚摸一段逝去的时光。

我帮他把箱子放在他房间的床边，＂大爷，您看房间还缺啥，咱们再添置。＂

王大爷环顾四周，满意地点点头：＂挺好，啥都不缺。比我那老房子强多了，冬天都不用生炉子了。＂

他从箱子里拿出向日葵种子，＂这是咱们老家的土种子，结的葵花盘大，籽粒饱满。＂

我本来在新房后院辟出一块地，打算种些蔬菜，延续王大爷的习惯。

可王大爷却撒了一把向日葵种子。

＂向日葵好，向着太阳，生命力顽强。＂他蹲在地上，一脸认真，＂老刘，你看着，明年夏天，这院子里会开满向日葵，黄灿灿的，好看着呢。＂

他叫我＂老刘＂，这是第一次。

以前，他都是叫我＂小刘＂或者直接叫我小名＂狗剩＂。

此刻，他用这种方式告诉我，在他眼里，我已经接替了父亲的位置，成为了他生命中的依靠。

我鼻子一酸，差点落下泪来。

＂好，大爷，咱们明年看向日葵。＂我故作轻松地应道。

王大爷住进来后，整个家里的气氛都不一样了。

他起得很早，天刚亮就起来做早饭，豆浆、馒头、小菜，样样齐全。

我妻子小芬很是感动，直说终于有人能管住我这个起床困难户了。

小军对王大爷更是亲得不得了，整天粘在他身边，缠着他讲故事、做小玩具。

王大爷教他叠纸船、捏面人、编草帽，那些已经快要失传的老手艺，在他们爷孙俩的笑声中重新焕发生机。

有时候，我下班回家，远远地就能听见院子里传来爽朗的笑声。

推开门，常常看见王大爷坐在院子里的藤椅上，怀里抱着小军，给他讲那些年的故事。

＂爸，大爷又讲打仗的故事了！＂小军一见我回来，就兴奋地喊。

王大爷不好意思地笑笑：＂瞎编的，逗孩子玩呢。＂

日子就这样平淡而温馨地流淌着。

王大爷的身体一天比一天好，脸上的皱纹似乎都舒展了许多。

他常说：＂有娃娃闹腾的地方，人就老不了。＂

那片向日葵，如今长得正旺。

每天清晨，小军都要拉着王大爷的手去看花。

王大爷教他认花草，辨风向，听虫鸣。

小军亲切地叫他＂老爷爷＂，还学会了卷烟袋锅的技巧，虽然总是洒一地烟丝。

看着他们在院子里忙碌的背影，我心里满是感动和感激。

那块让出来的菜地，如今已是我家房子的一部分。

但在我心里，它永远是一方精神的家园，承载着两代人的情谊，见证着平凡人生中最珍贵的馈赠——不求回报的给予。

周末的时候，我常常在院子里摆上一张方桌，全家人围坐在一起吃饭。

桌上的菜，有些是从市场买的，有些是王大爷亲手种的。

他总会骄傲地说：＂尝尝这个，保证比市场上的香。＂

每当这时，我就想起父亲还在世时，也是这样自豪地向邻居们夸耀王大爷种的菜。

时光荏苒，物是人非，但那份淳朴的情谊，却在岁月中历久弥新。

今年夏天特别热，向日葵长得特别旺盛，金黄的花盘几乎占满了整个后院。

王大爷每天都要去照看那些向日葵，给它们浇水、松土、掐掉枯叶。

有一天，他忽然对我说：＂老刘，咱们明年种点菜吧，我想吃自己种的菜了。＂

我愣了一下，随即明白了他的意思——他已经走出了对那块老菜地的留恋，开始期待新的生活了。

＂好啊，大爷，您说种啥就种啥。＂我欣然应允。

王大爷眉开眼笑：＂那敲定了，明年咱们种茄子、黄瓜、豆角，还有韭菜，你最爱吃的韭菜。＂

我点点头，心里涌起一股暖流——这就是家的感觉啊。

不久前，我在单位评上了副科长，工资涨了不少。

回家告诉王大爷这个好消息时，他比我还高兴，当即拿出珍藏多年的二锅头，和我碰了一杯。

＂老刘，你爹要是在，准得乐开花。＂他眼眶微红，语气却满是自豪，＂当年你爹总说，他儿子将来一定有出息。＂

我鼻子一酸：＂大爷，这都是您照应的好啊。＂

王大爷摆摆手：＂哪是我的功劳，都是你自己争气。＂

他沉吟片刻，似乎在斟酌着什么，最后说道：＂要不，你认我做干爹吧？＂

我一愣，随即明白了他的心意——他视我如子，希望这份情谊能有个正式的名分。

＂好，从今天起，您就是我干爹了。＂我郑重其事地说，然后给他倒了一杯酒，恭恭敬敬地双手奉上。

王大爷接过酒杯，手微微颤抖，眼里泛着泪光：＂好，好，我老王没白活这一辈子。＂

就这样，我们之间多了一层名分，却仿佛什么都没变，又仿佛一切都变得更加亲密。

如今，后院的向日葵已经结籽，沉甸甸的葵花盘低垂着头，仿佛在思考着什么。

王大爷说，等葵花籽完全成熟了，要收下来，一部分留着明年播种，一部分炒着吃。

＂你小时候最爱吃炒葵花籽了，记得吗？＂他问我。

我点点头：＂记得，您每次来我家，口袋里总揣着一把葵花籽。＂

＂那是你爹喜欢，＂王大爷笑了，＂他说你随他，嘴馋。＂

我们相视而笑，笑声中满是对逝去岁月的缅怀和对眼前生活的珍视。

秋风起，院子里的向日葵开始凋零，叶子一片片枯黄脱落。

但王大爷并不难过，他说这是自然规律，明年还会有新的向日葵长出来，更多、更美。

＂生命就是这样循环往复，没什么可伤感的。＂他摘下一颗葵花籽，放在手心里端详，＂看，多饱满，多有生命力。＂

我忽然明白，王大爷让出那块菜地，不仅是为了帮我家解决实际困难，更是一种生命智慧的传递——懂得放下，才能获得更多；懂得给予，才是真正的富足。

那块让出来的菜地，如今已是我家房子的一部分。

但在我心里，它永远是一方精神的家园，承载着两代人的情谊，见证着平凡人生中最珍贵的馈赠——不求回报的给予。

旧的菜地变成了新的庭院，院中老少同乐，向日葵生生不息，正如这份跨越时空的深情厚谊，在平凡的日子里，散发着最耀眼的光芒。

来源：黄泥鳅Vlog