摘要：1955年授衔，57位上将里，有一个人的军衔让很多老战士不服气，他三次入党，两次被撤职，指挥过最惨烈的战役。

文|避寒

编辑|避寒

1955年授衔，57位上将里，有一个人的军衔让很多老战士不服气，他三次入党，两次被撤职，指挥过最惨烈的战役。

有人说他运气好，有人说他责任大。争议背后，藏着战争中最难回答的问题，一个指挥员，该为多少人的牺牲负责？

1938年8月，冀东大地上突然冒出10万抗日武装。

宋时轮站在迁西的山头上，看着黑压压的队伍。

第四纵队只有5千多人，却撬动了整个冀东，农民、矿工、保安团，连伪政府的人都拉起队伍。这场暴动波及20多个县，打下9座县城。

李运昌兴奋地跟他说："司令，咱们成功了！"

宋时轮没笑，他看着这些拿着大刀、土枪的队伍，心里发凉。

9月，日军从武汉会战抽调兵力，七路大军扑向冀东，宋时轮负伤，电台被打坏。山里没粮，青纱帐快收割了，藏不住人，冬天马上就来，这些穿单衣的队伍怎么办？

10月10日，丰润九间房，第四纵队开会。

大多数人主张撤，只有李运昌和洪麟阁反对。

"中央不是说了吗？不到万不得已不能撤。"李运昌拍着桌子。

"现在就是万不得已！"宋时轮的声音也高了，"你看看外面那些队伍，连枪都凑不齐，拿什么跟日本人打？"

会议决定主力西撤，留400多人坚持。

10月15日，5万人的队伍开始撤退，日军层层堵截，伪军追杀，队伍成批逃散。有个晚上，6000多人一夜之间就跑光了。

到平西时，清点人数，只剩2000多人。

李运昌带着部分队伍又返回冀东，最后保住了3000人的种子。

这是八路军历史上损失最惨重的一次转移。

中央后来发来电报，评价说"一般说来是获得了成绩的"，这句话，宋时轮听着格外刺耳。

1940年，他回延安学习。在中央党校，他当着全体同学的面检讨："我在冀东暴动后产生了骄傲情绪，未等领导批准就带队西撤。"

台下的同学们给他鼓掌，可这掌声，改变不了5万变3千的事实。

1946年1月，北平。

宋时轮穿着少将军服，坐在军调部的办公室里，作为中共方面执行处处长，他天天跟国民党代表吵架。有一次国民党特务抓了新华社记者，他直接闯进警察局，拍着桌子要人。

上校局长都被他吓住了，老老实实放人。

这事在北平传开了，大家都说共产党来了个硬茬。

内战爆发后，宋时轮回到山东野战军当参谋长，职务听着不错，实际上是陈毅的助手。参谋长负责制定计划，真正指挥打仗的是司令员。

泗县战役打响，具体情况现在已经很难查到，但结果很明确，失利了。

宋时轮被撤职，调到渤海军区当副司令员，从参谋长到副司令员，听着像平调，实际上是降职。参谋长是野战军领导，副司令员只管一个军区。

1947年2月，华东野战军第十纵队成立，陈毅点将宋时轮当司令员。

这次他拿到了真正的指挥权。

6月，豫东战役，十纵的任务是阻击邱清泉兵团。邱清泉，国民党五大主力之一，第五军军长，装备精良，作风凶悍。

杞县东南桃林岗，邱清泉集中炮火猛攻，坦克一波接一波，十纵死守阵地，五昼夜不退一步。

国民党军队里开始流传一句话："排炮不动，必是十纵。"

这句话的意思是不管我们打多少炮，只要阵地岿然不动，那肯定是宋时轮的十纵。

淮海战役，十纵阻击邱清泉十昼夜，济南战役，十纵担任主攻。宋时轮用炮火、爆破、突击相结合的战术，全歼守军10万。

从被撤职到"排炮不动"，用了不到两年。

1950年10月24日，北京中南海。

毛泽东见到宋时轮，开门见山："我不会遥控你，你要对付的是美国陆战第一师。"

宋时轮点头，他知道这个师的厉害，美军中战斗力最强的部队。

第九兵团15万人，原本在山东准备攻台湾，接到命令时，冬装还没着落，宋时轮找到东北军区，高岗承诺运22万件棉衣。

11月7日，部队开始过鸭绿江，大雪纷飞，气温零下30度。

很多战士还穿着南方的单衣，有人把稻草塞进衣服里御寒，有人用麻袋片裹脚。

长津湖地区海拔一两千米，风像刀子，战士们趴在雪地里，等待命令。

11月27日夜，总攻开始。

20军、26军、27军三路出击，第一晚的战斗就打成了胶着。美军火力太猛，飞机大炮没完没了。两个师的战士，三分之一是冻伤减员。

宋时轮接到报告，手都在抖。

他立即调整战术，放弃柳潭里的强攻，转向新兴里。

12月2日，27军全歼美军第31团，缴获团旗，这是志愿军在朝鲜唯一一次整建制全歼美军一个团，彭德怀发来嘉奖电。

可宋时轮高兴不起来。

26军未能按时到位，原因是路远、天寒、敌机轰炸。76师距离作战区域70公里，77师50公里，都要一天赶到。张仁初请示推迟，批了。到4日，还是没到齐。

美军抓住机会，突破包围。

下碣隅里的美军没能全歼。

更让宋时轮心痛的是非战斗减员，冻伤28954人，冻死约4000人。

20军59师177团6连，战士们趴在阵地上，打扫战场时发现，全连200多人保持战斗队形，全部冻死，没有伤痕，没有血迹。

宋时轮看到报告，在指挥部里坐了很久。

他给毛泽东发电报，汇报伤亡情况，那天晚上，毛泽东在中南海院子里站了很久，摘下帽子，向着东方默立。

战后，宋时轮提出要撤编26军，张仁初不服，带着部队在后续战斗中拼命打，要证明26军不是孬种。

长津湖战役后，第九兵团休整四个月，三个师的番号被撤销。要知道，第五次战役伤亡更大，也只撤了一个师。

军委用这种方式，表达了态度。

1952年9月，第九兵团回国，车队停在鸭绿江边，宋时轮下车，面向长津湖方向，脱帽弯腰。警卫员看见，这位满头花白的将军泪流满面。

他女儿后来回忆，父亲书房里挂着一张照片，战士们穿着单衣过长湖大桥。他常常对着照片发呆。

回国后，宋时轮没有再回战斗部队，他被任命为总高级步兵学校校长。

有人说这是照顾，有人说这是惩罚，其实都对，也都不对。

很多人不知道，宋时轮一生入党三次。

1927年1月，黄埔军校，他第一次入党，三个月后，"四一五"事件，他以"共党嫌疑"被抓进监狱，判一年。

在狱中，他绝食、斗争，始终不承认自己是党员，出狱后找党组织，找不到。

1929年，他在湘赣边界拉起一支游击队，化名"张司令"，37个人，打土豪，杀叛徒。

有一次还乡团来抓他，队员把他藏在树上，他腿上有伤，趴在树杈上动都不敢动，还乡团就在树下抽烟、聊天。

后来他说："我要是能动，早把他们干掉了。"

1930年，他到莲花县，第二次入党。

1934年，在红军大学学习时，他跟人争执，被打成AB团嫌疑，开除党籍三个月。

他背着处分爬雪山过草地，走完长征，到陕北，毛泽东调他去红十五军团当作战科长。得知他被开除党籍，毛泽东说："恢复党籍是组织的事，你先去工作。"

宋时轮回到住处，喊了一句："毛泽东相信我！"

1936年，他第三次入党，介绍人是程子华和钱钧。

这样的人，你说他性格好不好？肯定不好，爱较真，爱争执，认死理。

可就是这样的人，守阵地五昼夜不退，就是这样的人，在长津湖零下30度的严寒里，带着15万战士跟美军死磕。

1955年授衔，宋时轮被授予上将军衔，有人不服，说他过大于功。

过在哪里？冀东5万变3千，泗县战役失利，长津湖3万人冻伤冻死。

功在哪里？直罗镇战役、豫东战役、淮海战役、济南战役、长津湖战役全歼美军北极熊团。

争议的本质，是对战争责任的追问。

一个指挥员，该为撤退时的溃散负责吗？该为准备不足的冻伤负责吗？该为友军未到位导致的战机丧失负责吗？

历史没有给出标准答案。

宋时轮晚年担任军事科学院院长，编《中国军事百科全书》。他对每一个条目都反复推敲，较真到让编辑们头疼。

有人说他这是在弥补什么，也许是，也许不是。

1991年9月17日，宋时轮在上海病逝，享年84岁。

他留下的，不只是争议，还有"排炮不动"四个字，还有长津湖上那200多个冻成雕像的战士，还有三次入党的执拗。

这些，才是我们该记住的。

参考资料：

《党史博采》刊文《宋时轮：文武兼备的开国上将》

中国新闻网报道《票房节节高！真实的长津湖战役，远比电影更震撼》（2021年10月5日）

维基百科词条《宋时轮》《长津湖战役》《冀东大暴动》

来源：丁丁说财经