摘要：那台布满灰尘的红旗牌收音机，突然在深夜响起了三十多年前的新闻广播。我手中的螺丝刀“哐当”一声掉在地上，整个人僵在原地。广播里传来清晰而沉稳的声音：“现在是1987年9月15日，北京时间晚上八点整。”我低头看向手机屏幕，日期赫然是2025年10月8日。这不可能，

那台布满灰尘的红旗牌收音机，突然在深夜响起了三十多年前的新闻广播。我手中的螺丝刀“哐当”一声掉在地上，整个人僵在原地。广播里传来清晰而沉稳的声音：“现在是1987年9月15日，北京时间晚上八点整。”我低头看向手机屏幕，日期赫然是2025年10月8日。这不可能，可那声音真实得不容怀疑。

这台收音机是从父亲遗物中找到的，藏在阁楼那个老旧的漆木箱子里，用红布仔细包裹着。父亲生前最珍爱它，小时候我总看见他坐在阳台上，静静听着广播，眼神深邃，仿佛穿越了时光。他曾因我想碰它而第一次对我发火，那不是愤怒，而是一种难以言说的沉重。

我蹲下身，轻轻抚摸收音机侧面的铭牌，“1983年出厂”几个字在灯光下泛着微光。从那天起，它每晚八点准时响起，播放1987年的节目，两小时后自动关闭。我仿佛走进了父亲年轻时的世界，听见那个时代的呼吸与心跳。

直到一个雨夜，广播里突然传来一个焦急的男声：“有没有人能听到我？这收音机是不是坏了？”我惊得后退一步，却还是鼓起勇气回应：“我能听到，你是谁？”对方沉默片刻：“我叫李建国，在红旗机械厂工作。”我的心剧烈跳动——李建国，正是父亲的名字；红旗机械厂，是他年轻时奋斗过的地方。

我谎称自己也是维修员，叫“小李”。每晚，我都与年轻的父亲交谈。他充满理想，会背徐志摩的诗，会弹吉他，梦想开一家收音机维修店。这与我记忆中那个沉默寡言的父亲完全不同。我终于明白，他不是不爱笑，而是生活压弯了他的脊梁。

1988年，爷爷病重，父亲面临抉择。电话那头，他低声道：“我可能得动用创业的钱。”我几乎要喊出“别放弃”，可我知道，命运不能改写。若他不回家扛起责任，就不会遇见在医院工作的母亲，我也就不会存在。

我只能轻声说：“遵从内心，别后悔。”他感慨：“和你聊天，像遇到另一个自己。”

两个月后，信号越来越弱。最后一次通话，我哽咽着说：“李建国，无论未来怎样，请保持对生活的热爱。你的儿子……会以你为荣。”他笑了：“我还没结婚呢！不过，希望将来我和儿子能像朋友一样。”

“一定会的。”我泪流满面，“他一定会很爱你。”

从此，收音机再未响起。如今，我在自己的维修店里为它留了一个位置。每当擦拭它的灰尘，我就想起父亲，想起那段跨越时空的对话。原来，爱从未消失，它只是换了一种方式，继续传递。

来源：妙招讲堂