摘要：2001年檀香山墓园，90岁的张学良望着赵一荻墓碑落泪时，纽约郊外另一座墓前，荒草正漫过右侧预留的空位——那是于凤至为他留的，墓碑上"待君归"三个字，已刻了11年。世人都说宋美龄保他不死，可少帅终其一生不敢提：1936年西安事变后，真正把他从鬼门关拉回来的，是

2001年檀香山墓园，90岁的张学良望着赵一荻墓碑落泪时，纽约郊外另一座墓前，荒草正漫过右侧预留的空位——那是于凤至为他留的，墓碑上"待君归"三个字，已刻了11年。世人都说宋美龄保他不死，可少帅终其一生不敢提：1936年西安事变后，真正把他从鬼门关拉回来的，是这个被他冷落的结发妻子。

伦敦深夜的国际长途："用张家全部，换汉卿一条命"

1936年12月13日，伦敦留学公寓的走廊灯昏黄。于凤至刚陪患肺病的长女睡下，收音机里突然传出"张学良劫持委员长"的消息，她鞋都没穿就冲到电话亭，颤抖着拨通上海宋子文公馆："宋部长，求您，无论什么代价，保住汉卿！"

电话那头沉默片刻，宋子文只答"我尽力"。于凤至知道这不够——蒋介石恨张学良入骨，"格杀"指令已在重庆拟好。她连夜拆了陪嫁的翡翠手镯，托英国同学转卖，又发电报给沈阳张家祠堂："所有田产、商号，即刻抵押给银行，钱款汇往南京赈济委员会。"

二十天后她抵杭州，怀里揣着三份"投名状"：张家在东北的金矿开采权转让书、天津租界洋房赠与协议，还有一封亲笔信。蒋介石翻开信，见开头写"夫守国门，妻守家门，今门危，愿以家当换夫命"，末尾附"若汉卿有不测，张家资产尽数归国库，绝不分给子女"，捏着信纸的手青筋暴起，最终只冷冷一句："妇人倒是比他懂轻重。"

彼时宋美龄确实给蒋介石发过"动汉卿则我返美"的电报，但侍从室记录显示，蒋看后只笑"美龄耍脾气"。真正让他压下杀心的，是于凤至抛出的筹码：张家的万贯家财能填西北军饷的窟窿，东北军残部见主母愿捐产，也承诺"效忠中央"——对蒋而言，这比"枕边风"实在得多。

纽约病床上炒股："我多赚一块，他就多活一天"

1940年长沙临时监狱外，于凤至摸着左胸的肿块，强撑着给张学良递上棉衣。医生说她的乳腺癌已到晚期，可看押人员只给半袋粗粮当药费。她趁汤恩伯部溃退混乱，坐上美军运输机赴纽约，登机前对丈夫只说："等我回来接你。"

手术室的灯灭了三次，她切掉左乳，化疗把头发掉光，却在病床上支起小桌，跟着华尔街老顾问学炒股。护士劝她歇着，她把止痛针推到一边："我多赚一块钱，汉卿在贵州的牢里就能多喝口热汤。"短短两年，她靠精准操盘买下纽约三座公寓，每月准时通过香港商行给台北警备总部汇支票——连看押张学良的士兵，都因她的"打点"悄悄给少帅带红烧肉。

有人说她傻，抛家舍业救一个心里装着别人的男人。可她在日记里写："他是东北军的少帅，更是我于凤至的丈夫。只要他活着，东北就还有念想。"1946年张学良被押往台湾前，她托人送去一块怀表，背面刻着"凤至盼君归"，这块表，少帅贴身戴了55年，却从未对人说起来历。

张学良

墓前的空位：她等他60年，他终负"待君归"

1990年纽约长老会医院，83岁的于凤至弥留之际，攥着女儿的手反复叮嘱："把我葬在能看见东方的地方，墓右边留个位置，等汉卿......"她不知道，此时的张学良在台北已能自由走动，身边陪着的，是赵一荻。

葬礼那天，亲友把她的日记、给张学良未寄出的37封信，一起埋进墓里。日记最后一页写于1989年："听说汉卿身体还好，我就放心了。那个空位，我替他守着，守到最后一天。"

可2001年张学良病逝后，最终葬在了檀香山赵一荻的墓旁。有人问他为何不赴于凤至的约，他望着大海沉默良久："她是好人，可我对不起她。"这句迟来的愧疚，终究没传到纽约那座空着的墓前。

后来整理于凤至遗物时，人们在她收藏的《西安事变档案》里，发现一张泛黄的支票存根——1937年她捐给国库的第一笔钱，数额是张家半年的收入。存根背面，她用铅笔写了一行小字："只要他活着，值。"

世人都传颂宋美龄与张学良的"友谊佳话"，却少有人知：那个在伦敦深夜变卖首饰、在纽约病床上炒股、在墓前空等60年的东北女人，才是西安事变后，真正给张学良续上性命的人。而张学良不敢提她，或许是因为这份情义太重，重到他这辈子，都还不清。

来源：白云诗词