摘要：而陈阳，我的丈夫，他那张平日里还算温和的脸，此刻绷得像一块冰冷的铁。

陈阳从我手里夺过手机时，我正哭得喘不上气。

电话那头，江枫还在焦急地喊着我的名字，林晚，林晚，你怎么了？

而陈阳，我的丈夫，他那张平日里还算温和的脸，此刻绷得像一块冰冷的铁。

他没看我，眼睛死死盯着手机屏幕，上面“江枫”两个字，像烧红的烙铁，烫得他瞳孔都缩紧了。

“放不下他？”他从牙缝里挤出这几个字，声音又轻又冷，像冬日里结了冰的窗户纸，一捅就破，寒气直往人骨头里钻。

我愣住了，眼泪还挂在睫毛上，忘了往下掉。

我刚才，在电话里，确实是这么跟江枫说的。

我说，江枫，我真的放不下他。我一闭上眼，全是他。

可陈阳不知道，我说的是我爸。

那个半个月前，突发心梗，没来得及跟我说上一句话就走了的，我爸。

第1章 一堵沉默的墙

家里的空气，从那天晚上开始，就变得粘稠又沉重，像化不开的浓雾。

陈阳不再跟我说话。

不是那种吵架后的怒吼或质问，而是沉默。一种能把人活活溺死的，冰冷的沉默。

他照常上班，下班，吃饭，辅导儿子乐乐的作业。他会跟乐乐说话，声音温和，甚至会露出一点笑意。

可那笑意，像一道精准的玻璃墙，把我隔绝在外。

他看我的时候，眼神是空的，掠过我的脸，就像掠过一件没有生命的家具。

饭桌上，我给他夹菜，他的筷子会顿一下，然后若无其事地绕开，去夹另一盘。

晚上睡觉，他背对着我，身体绷得笔直，在我们之间留出一道清晰的，可以躺下另一个人的鸿沟。

我几次想开口解释。

“陈阳，你听我说，那天……”

话刚起个头，他就拿起手机，或者起身去客厅喝水，用一种无声的姿态，拒绝了我所有的话语。

我的解释，像一团棉花，堵在喉咙里，吐不出，也咽不下。

心里又急又委屈。

爸刚走，我的天塌了一半。这个家里，我最需要他的时候，他却用一把最伤人的软刀子，一刀一刀地凌迟我。

我理解他的误会。

江枫，我的男闺蜜，从大学时就是铁哥们。这些年，他就像我的另一个亲人。陈阳也认识他，我们三个人还一起吃过好几次饭。

可“男闺蜜”这三个字，在婚姻里，本身就带着一种说不清道不明的暧昧原罪。

尤其，当它和我那句撕心裂肺的“放不下他”联系在一起时。

我能想象，一个丈夫，在深夜听到妻子哭着对另一个男人说出这样的话，心里会掀起怎样的惊涛骇浪。

可他为什么不问我？

哪怕他冲我发一顿火，砸个杯子，也比现在这样，用沉默把我打入十八层地狱要好。

这沉默，像一堵密不透风的墙，横在我们中间。

墙的这边，是我无处安放的悲伤和焦灼。

墙的那边，是他的猜忌和失望。

我们明明躺在一张床上，却感觉隔着千山万水。

乐乐是家里唯一还能带来一点暖气的太阳。

他似乎也察觉到了气氛不对，吃饭的时候，小心翼翼地看看我，又看看他爸。

“妈妈，你怎么不吃青菜？”

“爸爸，你今天公司忙不忙？”

他努力地想用自己稚嫩的话语，把我们重新粘合在一起。

我对他笑笑，心里酸得冒泡。

陈阳也对他笑，那笑容却像冬日窗上的冰花，看着剔透，摸上去，却是刺骨的凉。

这样的日子过了快一个星期，我感觉自己快要被逼疯了。

爸留下的那个老木工房，一直空着。社区打电话来，问我们那间房后续怎么处理，是租出去还是卖掉，要尽快给个准信。

那是爸的心头肉，是他一辈子的心血。

我根本没法去想这件事。

可生活不会因为你的悲伤而停下脚步，它只会推着你，逼着你往前走。

我必须跟陈阳商量。

那天晚上，等乐乐睡了，我端了杯温水，走到在客厅看财经新闻的陈阳身边。

“陈阳，我们谈谈。”我把水杯轻轻放在他手边的茶几上。

他眼睛盯着电视屏幕，连余光都没给我。

“社区来电话了，问爸那个工房怎么办。”我尽量让自己的声音听起来平静。

电视里，分析师正用飞快的语速讲解着K线图。

陈阳像是没听见。

我深吸一口气，压下心里的火气和委屈，“我知道你最近在生我的气。那天晚上的事，是个误会。你能不能……能不能听我解释一下？”

他终于有了反应。

他拿起遥控器，把电视音量调大了两格。

那一瞬间，我所有的忍耐和伪装，全部崩塌了。

眼泪毫无征兆地涌了上来。

“陈阳！”我拔高了声音，带着哭腔，“你到底想怎么样？你怀疑我，你质问我，你骂我，都可以！你这样不说话，算什么？”

他终于转过头来看我。

他的眼神很陌生，带着一种我从未见过的，冷漠的审视。

“林晚，”他开口了，声音嘶哑，像很久没上油的齿轮，“你觉得，还有解释的必要吗？”

“我哭着说放不下另一个男人，被你听见了，在你看来，这就是板上钉钉的事实，对吗？”我盯着他，一字一句地问。

他没点头，也没摇头。

他只是重新把目光投向了电视，淡淡地说了一句：“工房的事，找个中介卖了吧。乐乐上初中，花钱的地方多。”

说完，他站起身，径自回了卧室。

“砰”的一声，房门关上了。

我一个人愣在客厅里，手脚冰凉。

他不是在跟我商量。

他是在通知我。

他不仅给我的感情定了罪，还要亲手，把我爸留下的，我心里最后一点念想，也一并处理掉。

那堵墙，原来不是沉默，是绝望。

第2章 父亲的刻刀

我爸叫林建国，是个木匠。

不是那种在工地上敲敲打打的木工，是能把一块平平无奇的木头，变成一件有生命的艺术品的老手艺人。

他的那间工房，在老城区一条安静的小巷里。

不大的门脸，挂着一块他自己刻的木匾，写着“林木记”。

从小，我的记忆里就充满了刨花的清香和锯子拉扯木头的“滋啦”声。

别的小女孩玩的是洋娃娃，我的玩具，是爸爸用边角料给我做的小木马、小陀螺，还有一整套能过家家的迷你家具。

我爸话不多，人也有些固执，尤其是在他的手艺上。

他常说，木头是有生命的，你得懂它，顺着它的纹理，听它想跟你说什么。

每一件从他手里出去的东西，小到一个板凳，大到一个衣柜，都做得严丝合缝，坚固耐用，还带着一种朴拙的美感。

街坊邻居谁家有东西坏了，都爱找他。他从不嫌麻烦，哪怕只是修一条凳子腿，也仔仔细细，修好了，跟新的一样。

他收费也实在，有时候看人家困难，摆摆手，连钱都不要。

我妈总说他傻，一辈子守着这破木头摊子，发不了大财。

我爸就笑笑，点上一根烟，慢悠悠地说：“钱够花就行。我这心里啊，踏实。”

他最得意的，是一把他用了几十年的刻刀。

刀柄被他的手摩挲得油光锃亮，包了一层温润的浆。刀刃却永远锋利，寒光闪闪。

他用这把刀，在我小时候的书桌上，刻过一朵小小的迎春花。他说，希望我的日子，永远像春天一样。

他也用这把刀，在我出嫁时，亲手打了一对龙凤呈祥的樟木箱子，作为我的嫁妆。

他说，樟木能驱虫，能放很久很久。就像他的祝福，能陪我一辈子。

陈阳追我的时候，也来过工房。

他那时刚毕业，在一家IT公司上班，穿着干净的白衬衫，跟工房里漫天的木屑格格不入。

他很会说话，一口一个“林叔叔”，又是递烟又是帮忙搬木料。

我爸打量着他那双只会敲键盘的手，没什么表情，只问了一句：“小伙子，你会用刨子吗？”

陈阳愣住了，尴尬地笑了笑。

后来，我爸私下跟我说：“这小伙子人看着不错，就是太活络了。你们不是一个世界的人。”

我不服气，说：“什么世界不世界的，现在都什么年代了，谁还讲究这个。”

我爸叹了口气，没再说什么。

我和陈阳结婚，他还是把家里不多的积蓄都拿了出来，给我们付了房子的首付。

婚后，陈阳工作很努力，一路升职加薪，成了部门主管。我们的日子越过越好，换了更大的房子，买了车。

他常说，林晚，你爸太辛苦了，守着那小破店能挣几个钱？等我们条件再好点，就把他接过来享福。

我听了，心里是暖的。

可我爸不愿意。

他说，我离不开我的那些木头伙计。住在你们那高楼里，一天到晚看不见地，我心里发慌。

陈阳觉得我爸是老顽固，思想跟不上时代。

他跟我抱怨：“你爸那手艺，现在谁还稀罕？家具都去宜家买，又便宜又好看。他那套，早晚要被淘汰。”

我听了不舒服，跟他争辩：“那不一样。宜家的东西用两年就散架了，我爸做的东西，能当传家宝。”

“传家宝？”陈阳笑了，“现在谁还讲究这个。林晚，你得现实一点。”

我们的分歧，就是从这些小事上开始的。

他代表着这个飞速发展的时代：高效、实用、利益最大化。

而我爸，连同他的工房，他的刻刀，他的一身手艺，都像是被时代甩在身后的，一个固执的背影。

我夹在中间，有时候也会觉得我爸太不合时宜。

可每当我回到那个充满木香的工房，看到他专注地打磨着一块木料，那种从容和笃定，又会让我觉得，他守着的，才是这个世界上最珍贵的东西。

爸走得太突然了。

前一天晚上，我们还通了电话。他说给我家小乐乐做了一个新的木头小汽车，轮子都能转，让我有空去拿。

第二天，邻居就打来了电话，说他早上开门的时候，一头栽倒在了地上。

等我跟陈阳疯了一样赶到医院，医生只给了我们一张冰冷的死亡通知单。

心肌梗死。

那一刻，我感觉我的世界，被挖掉了一大块，呼呼地往里灌着冷风。

葬礼上，我哭得几乎晕厥过去。

陈阳一直陪在我身边，抱着我，安慰我，处理着各种繁杂的后事。

那几天，他是我唯一的依靠。

我以为，他会懂我。

懂我失去父亲的痛，懂那个工房对我意味着什么。

我爸走了，那个工房，就是他留在这个世界上，唯一的痕迹了。

那里有他的汗水，他的心血，有他刻刀下的每一道纹理，有他一生的坚守和骄傲。

那不只是一间房子，一堆木头。

那是我爸的命。

也是我的一部分根。

可陈阳，他不懂。

或者说，他不愿意懂。

在他眼里，那只是一个可以被变现的，位于老城区的，有升值空间的，“固定资产”。

他那句“卖了吧”，轻飘飘的，像一片羽毛。

落在我心上，却重如千斤。

我忽然想起我爸当年说的话。

“你们不是一个世界的人。”

那时候我不信，现在，我好像有点信了。

第3章 针尖大的窟窿

冷战还在继续。

家里的气氛，压抑得像暴风雨来临前的天空。

陈阳开始早出晚归。

我早上起来的时候，他已经走了。晚上我睡着了，他才回来。

他用这种方式，避免了和我的所有正面接触。

我们唯一的交流，是通过贴在冰箱上的便签纸。

“乐乐的兴趣班该续费了。”

“周末同学聚会，晚点回。”

“水电费已交。”

冰冷的字迹，像一道道命令，提醒着我，这个家还在运转，但维系它的，只剩下责任和义务。

感情，已经荡然无存。

我试着做过努力。

我做了他最爱吃的红烧肉，等他到深夜。

他回来了，看了一眼桌上的菜，只淡淡说了一句：“吃过了。”然后就进了浴室。

水声哗哗地响，隔绝了我的所有期盼。

我一个人坐在冰冷的饭桌前，看着那碗油光锃亮的红烧肉，慢慢凝结出一层白色的油。

就像我的心，一点一点，凉下去，硬起来。

江枫给我打过几次电话，问我怎么样了。

我不敢多说，只说没事，都挺好的。

我怕陈阳再有什么误会。

婚姻里的信任，就像一件精美的瓷器，摔碎了，就算用最好的胶水粘起来，也还是布满了裂痕。

稍有风吹草动，就会再次分崩离析。

我和陈阳之间的这件瓷器，显然已经被他亲手摔在了地上。

工房的事，他再也没提。

但我知道，他没忘。

一天，我正在厨房洗碗，他拿着手机走进来，把屏幕递到我面前。

是一个房产中介的微信名片。

“小李，我同事介绍的，很靠谱。你抽空联系一下，把工房的钥匙给他，让他带人去看房。”

他的语气，平静得没有一丝波澜。

仿佛在说一件今天天气不错的小事。

我关掉水龙头，手上的泡沫都没来得及冲干净。

我看着他，感觉一股寒气从脚底板直冲天灵盖。

“我不卖。”我说，声音不大，但每个字都咬得很清楚。

他似乎料到了我的反应，收回手机，眉头微微皱起。

“林晚，别闹脾气了，行吗？”他的语气里，带上了一丝不耐烦，“我不是在跟你商量。这件事，就这么定了。”

“你凭什么定？”我心里的火“噌”地一下就冒了上来，“那是我爸留下的东西！你有什么资格替我做主？”

“我是你丈夫！我是乐乐的爸爸！”他也提高了音量，“我得为这个家考虑！乐乐马上要上初中了，好的私立学校一年学费多少钱你算过吗？将来他要出国呢？那工房卖掉的钱，正好可以当他的教育基金。你爸在天有灵，也希望我们把日子过好，把孩子培养好，不是吗？”

他说的每一句话，都那么理直气壮，那么正确。

正确得让我无法反驳。

是啊，为了孩子，为了这个家。多么伟大的理由。

可在这伟大的理由面前，我的悲伤，我的念想，我那点可怜的，不合时宜的固执，就显得那么自私，那么可笑。

“钱钱钱，你脑子里除了钱还有什么？”我的声音开始发抖，“陈阳，那是我爸一辈子的心血！你怎么能那么轻易地说卖就卖？”

“心血能当饭吃吗？”他冷笑一声，“林晚，你醒醒吧！你爸守着那破木工房一辈子，得到了什么？到头来连看病的钱都没攒下多少！我不想乐乐以后也过那样的日子！我得为他的将来打算！”

他的话，像一把淬了毒的刀，精准地捅在我最痛的地方。

是啊，我爸没钱。

他一辈子清贫，没给我们留下万贯家财。

他留下的，只有那些在他看来比金子还珍贵的，所谓的“手艺”和“念想”。

这些东西，在陈阳的世界里，一文不值。

“你别说了……”我捂住耳朵，蹲了下去，眼泪像断了线的珠子。

“我说的都是事实。”他居高临下地看着我，眼神里没有一丝怜悯，“钥匙给我。你不想联系中介，我去联系。”

我抬起头，泪眼模糊地看着他。

这张我爱了十年的脸，此刻看起来，是那么的陌生，那么的冷酷。

我们之间，好像从来就不是信任出了问题。

是根。

我们的根，就不一样。

我的根，扎在那片充满木香的，温暖的土壤里。

而他的根，扎在钢筋水泥的，冰冷的现实里。

以前日子顺遂的时候，我们都以为可以相安无事地长在一起。

可一旦遇到风雨，根基的不同，就注定了我们会朝着完全相反的方向，被撕裂开来。

“我不会给你的。”我站起身，擦干眼泪，倔强地看着他，“陈阳，你想卖，除非我死。”

说完，我转身回了房间，反锁了门。

我背靠着门板，身体止不住地发抖。

我听见他在外面，一脚踹在了门上。

“林晚，你别逼我！”

我没出声。

我知道，我们之间，那个针尖大的窟窿，已经在这场争吵中，被彻底撕裂成了一道无法逾越的鸿沟。

第4章 江枫的清茶

我在家里待不下去了。

那个曾经充满欢声笑语的地方，现在对我来说，像一个冰窖。

陈阳的冷漠，像无形的冰锥，悬在头顶，随时可能掉下来，把我刺得遍体鳞伤。

我找了个借口，说回我妈那住几天，然后收拾了几件衣服，逃也似的离开了家。

但我没去我妈那。

我妈年纪大了，身体也不好。我爸刚走，她还没缓过来，我不想让她再为我的事操心。

我开着车，在城市里漫无目的地转。

高楼大厦像一个个巨大的笼子，车流像一条条没有感情的河流。

我不知道该去哪里。

这个偌大的城市，竟没有一个可以让我安心喘口气的地方。

最后，鬼使神差地，我把车开到了江枫的茶馆。

江枫的茶馆，开在一条僻静的街上，叫“不闻”。

店如其名，很安静。

推门进去，一股淡淡的茶香混着线香的味道，扑面而来。

江枫正坐在窗边的茶台后，低头冲着茶，姿态专注而安详。

他看到我，愣了一下，随即站起身。

“晚晚？你怎么来了？”

我看着他，还没开口，眼泪就先下来了。

他没多问，只是叹了口气，把我引到里间一个安静的卡座，给我倒了一杯温热的普洱。

“先暖暖身子。”他说。

茶汤温润，顺着喉咙滑下去，熨帖着我冰冷的胃。

我捧着茶杯，把这几天发生的事，断断续续地跟他说了。

从那个误会的电话，到陈阳的冷战，再到工房的争执。

我说得很乱，颠三倒四，说到最后，又忍不住哭了起来。

“江枫，我是不是错了？我是不是太自私了？他说的都对，为了孩子，为了家，我应该把工房卖了。可我……我就是过不了心里那道坎。”

江...枫静静地听着，没有打断我。

等我说完，他才慢慢地开口，声音像他泡的茶一样，温和，沉静。

“晚晚，你没错。”

“悲伤是需要时间的。你爸刚走，你心里那个伤口还在流血。陈阳在这个时候，非但没有给你包扎，反而撒了一把盐上去。疼，是正常的。”

“至于工房，”他顿了顿，看着我，“你舍不得的，不是那间房子，也不是那些木头。你舍不得的，是你和你爸之间的回忆，是他留给你的念想。那是一个女儿对父亲，最朴素也最深沉的爱。这怎么会是自私呢？”

他的话，像一双温暖的手，轻轻抚平了我心里的褶皱。

是啊，我不是自私。

我只是，太想我爸了。

“可陈阳他不理解。”我苦笑着说，“在他眼里，那些都是没用的东西，只有换成钱，才有价值。”

“他不是不理解，他是被现实推着走，走得太快了。”江枫说，“他是一家之主，他要养家，要为孩子的未来铺路。这些压力，让他只能去看最实际的东西。他可能觉得，给你和孩子一个更好的物质生活，就是对你最好的爱了。”

“这是爱吗？”我反问，“他甚至不愿意听我一句解释。他宁愿相信我背叛了他，也不愿意相信我只是在为我爸难过。”

江枫沉默了片刻。

“或许，这件事只是一个引子。”他说，“晚晚，你有没有想过，你和陈阳之间的问题，早就存在了。只是以前，被平淡的日子掩盖了。”

我愣住了。

“你们俩，一个像水，一个像火。你感性，重情。他理性，重利。你们看重的东西，从来就不一样。你爸的工房，就像一块试金石，把你们之间最根本的分歧，给试出来了。”

江枫的话，一针见血。

我从来没有这么清醒地审视过我和陈阳的婚姻。

我们相爱过吗？

当然。

可不知道从什么时候开始，我们的话题只剩下了孩子的成绩，家里的开销，工作的升迁。

我们不再谈论风花雪月，不再分享彼此的喜怒哀乐。

他不懂我为什么会为了一部电影流泪。

我也不理解他为什么能对着一堆枯燥的数据兴奋一整天。

我们成了睡在同一张床上的，最熟悉的陌生人。

“那……我该怎么办？”我茫然地问。

“解铃还须系铃人。”江枫看着我的眼睛，认真地说，“晚晚，这件事，逃避是解决不了的。你必须和他好好谈一次。”

“他根本不给我谈的机会。”

“那就创造机会。”江枫说，“找一个他不得不在场，不得不听你说的机会。把你想说的，你心里的委屈、悲伤、你的想法，全部告诉他。”

“告诉他，你放不下的，不是另一个男人，是你父亲。”

“告诉他，那个工房对你来说，不是一笔钱，是一份念想，是你生命的一部分。”

“他听了，会怎么想，怎么做，那是他的事。但你，必须说出来。为了你自己，也为了你们这段婚姻。”

我看着江枫清澈的眼睛，心里乱成一团的线，好像被他慢慢理顺了。

是啊，我一直在等他来理解我。

可我忘了，沟通是双向的。

他用沉默筑起了一堵墙，我也用沉默，把自己困在了墙的另一边。

或许，我应该主动一次。

不是为了乞求他的原谅，而是为了给我自己，给我们这段岌岌可危的婚姻，一个交代。

第5章 乐乐的木马

我在江枫的茶馆待了一个下午。

临走时，他叫住我，从里屋拿出一个用布包着的东西，递给我。

“这是林叔叔之前放在我这，让我帮忙养护的。我想，现在应该物归原主了。”

我打开布包，里面是一只小小的木马。

造型很简单，却打磨得异常光滑，木头的纹理清晰可见，像流动的溪水。

马的肚子底下，用刻刀刻着两个小字：乐乐。

我的眼泪，一下子又涌了上来。

这是我爸答应给乐乐做的，那个“轮子都能转”的小汽车，原来不是汽车，是一匹小马。

他甚至没来得及亲手交到乐乐手上。

我抱着那只木马，像是抱着我爸留下的，最后一点体温。

谢谢你，江枫。

我没有直接回家，而是去了我爸的工房。

快一个月没来，工房的门上已经落了薄薄一层灰。

我用钥匙打开门，一股熟悉的，混合着松木和尘土的味道，扑面而来。

工房里的一切，都还维持着我爸在时的样子。

靠墙的工作台上，工具摆放得整整齐齐。刨子、凿子、墨斗……每一件都泛着被岁月打磨过的，温润的光。

地上还堆着没用完的木料，角落里，一堆刨花像金色的云。

阳光从布满灰尘的窗户里照进来，在空气中投射出一条条光束，无数微小的尘埃在光束里飞舞，像一场无声的告别。

我走到工作台前，看到了那把我爸最宝贵的刻刀。

它就静静地躺在那里，仿佛还在等着它的主人，把它重新握在手里。

我伸出手，轻轻地拿起它。

冰凉的触感，从指尖传来。

我仿佛能看到，我爸就是在这里，弯着腰，就着一盏昏黄的台灯，一点一点，把那匹小木马雕刻出来的。

他的背，是不是又驼了一点？

他的眼睛，是不是又花了一些？

他刻下“乐乐”那两个字的时候，心里在想些什么？

是不是在想象着，他的小外孙拿到这个玩具时，开心的笑脸？

我再也忍不住，蹲在地上，抱着那匹木马，放声大哭。

我哭我爸，走得那么急，连一声再见都没说。

我哭我自己，在他生前，没能多陪陪他，多跟他说说话。

我哭我和陈阳，明明是最亲密的人，却走到了今天这一步。

不知道哭了多久，直到嗓子都哑了，眼泪也流干了。

我站起身，用衣袖擦了擦脸。

我做了一个决定。

我给陈阳发了一条信息。

“今晚七点，带着乐乐，来爸的工房，我们谈谈。如果你不来，我们就去民政局谈。”

这是我第一次，用这么强硬的语气跟他说话。

我不知道他会不会来。

但我知道，这是我最后的机会。

我开始动手，打扫工房。

我把地上的刨花扫到一起，把蒙尘的工具一件件擦干净，把窗户擦得明亮。

我想让这个地方，恢复它本来的样子。

我想让陈阳和乐乐看到，这里不是一个“破木工房”，不是一个等待变现的“固定资产”。

这里，是一个手艺人，一生的心血和荣耀所在。

傍晚，天色渐渐暗了下来。

我打开工房里那盏老旧的白炽灯，昏黄的光，洒满了整个屋子。

我把那匹小木马，郑重地摆在工作台最显眼的位置。

七点整，工房的门，被推开了。

陈阳站在门口，身后跟着一脸好奇的乐乐。

他的脸色很难看，嘴唇抿成一条直线。

但他还是来了。

“妈妈！”乐乐看到我，开心地跑了过来。

当他看到工作台上的小木马时，眼睛一下子就亮了。

“哇！是木马！妈妈，这是给我的吗？”

我点点头，把木马递给他。

乐乐高兴地抱着木马，爱不释手。

“爸爸你看！是外公给我做的木马！”他举着木马，跑到陈阳面前。

陈阳的目光，落在那个小小的木马上。

当他看到马肚子底下，那个歪歪扭扭，却刻得极深的“乐乐”时，他的身体，似乎僵了一下。

我看着他，缓缓地开了口。

“陈阳，坐吧。我们，好好谈谈。”

第6章 一场迟来的对话

陈阳没有坐下。

他只是站在那里，目光复杂地看着工房里的一切。

看着那些被我擦拭得一尘不染的工具，看着墙上挂着的，我爸年轻时得的各种奖状，看着角落里堆放整齐的木料。

他的眼神，不再是那种全然的排斥和不屑。

多了一丝我看不懂的东西。

乐乐抱着木马，在一旁开心地玩着，嘴里还模仿着马叫的声音。

孩子清脆的笑声，冲淡了空气中凝固的尴尬。

“你叫我来，就是为了这个？”他终于开口，声音有些沙哑。

“不全是。”我看着他，鼓起了这辈子最大的勇气，“陈阳，那天晚上，在电话里，我说我放不下他。我说的‘他’，是我爸。”

我看到他的肩膀，不易察觉地颤动了一下。

“爸刚走，我整个人都是懵的。我觉得天都塌了。那天晚上，我给你打电话，你没接。我一个人在家里，越想越难受，感觉快要喘不过气了。我才给江枫打了电话。”

“我跟他说，我放不下我爸。我一闭上眼，就是他倒下去的样子。我后悔，我怨自己，为什么在他生前，没有多陪陪他。”

“我不是想为自己辩解什么。我只是想告诉你，事情的真相，是这样。”

我说得很慢，很平静。

心里积压了半个多月的委屈和痛苦，在说出口的那一刻，好像找到了一个宣泄的出口。

陈阳一直沉默地听着。

他的脸，在昏黄的灯光下，明暗不定，看不清表情。

“我知道，你误会了。”我继续说，“我理解你的愤怒。换做是我，可能反应比你还激烈。但是，陈阳，我们是夫妻。夫妻之间，最重要的是什么？是信任，是沟通。”

“你为什么不问我？你宁愿一个人胡思乱想，用冷暴力折磨我，折磨你自己，也不愿意开口问我一句，林晚，电话里那个人是谁？”

我的声音，带上了一丝哽咽。

“还有这个工房。”我指着周围的一切，“在你眼里，它只是一个能换钱的房子。可在我眼里，它是我爸生命的延续。”

“你看这把刻刀，”我拿起那把刻刀，递到他面前，“乐乐手里的木马，就是我爸用这把刀，一点一点刻出来的。他临走前，还在惦记着给外孙的礼物。”

“你看这张工作台，”我抚摸着满是刻痕的台面，“我小时候，就是趴在这里，看我爸干活。他在这里，教会我什么是专注，什么是匠心。”

“这里的一刨一凿，一榫一卯，都有我爸的体温，有他的故事。你让我把它卖了，就等于让我把我的根，我关于我爸所有的记忆，都连根拔起。”

“陈阳，钱是好东西，它可以给乐乐更好的教育，更好的生活。但有些东西，是再多钱也买不回来的。”

“我爸一辈子清贫，但他活得有尊严，有风骨。他留给我们的，不是金山银山，是他的手艺，是他做人的道理。我不想让这些，到了我这里，就断了。我不想让乐乐将来长大了，只知道外公留下了一笔钱，却不知道，他的外公，曾经是多么了不起的一个手艺人。”

我说完了。

工房里，一片寂静。

只有乐乐玩木马的“哒哒”声，和老旧灯泡发出的轻微的“滋滋”声。

过了很久，久到我以为他不会再开口了。

陈阳才缓缓地，说了一句话。

“对不起。”

他的声音很轻，却像一颗石子，投进了我死水一般的心湖，激起了一圈圈涟漪。

他走到我面前，从我手里，接过了那把刻刀。

他用手指，轻轻地，抚摸着冰冷的刀刃。

“那天晚上，我加完班回来，很累。听到你在阳台打电话，哭得那么伤心……我当时，脑子‘嗡’的一下，什么都想不了了。”

“江枫……我知道你们是朋友。但我也是个男人。我没办法接受，我的妻子，在深夜，哭着对另一个男人，说那样的话。”

“我承认，我嫉妒，我愤怒，我觉得自己像个傻子。”

“我不敢问你。我怕一问，就把那层窗户纸捅破了。我怕你说，是，我就是放不下他。那我该怎么办？这个家该怎么办？”

他抬起头，看着我。

我第一次，在他的眼睛里，看到了慌乱和无助。

原来，他那堵沉默的墙背后，不是冷酷，而是恐惧。

“工房的事，是我不对。”他低下头，声音更沉了，“我只想着，怎么能给你们娘俩多留点保障。我想着，把工房卖了，换成钱，攥在手里，才最踏实。我……我忘了，那对你来说，意味着什么。”

“林晚，我爸妈走得早，我没体会过你跟你爸那种感情。我不知道怎么安慰你，我能想到的，就是努力挣钱，让你们过得好一点。我以为，这就是对你好。”

“我错了。”

他看着我，眼圈红了。

这个在我面前，永远坚强，永远理性的男人，此刻，像个做错了事的孩子。

我的眼泪，又一次不争气地流了下来。

但这一次，是温暖的。

我走上前，从他身后，轻轻地抱住了他。

“陈阳，我也错了。”我把脸埋在他的后背，声音闷闷的，“我不该一个人扛着，不该把你关在我的世界外面。对不起。”

他转过身，紧紧地抱住我。

我们俩，就在这间充满了木香的，我父亲的工房里，相拥而泣。

像两个迷路了很久的孩子，终于找到了回家的路。

那堵横在我们之间的，冰冷的墙，在这一刻，终于，轰然倒塌。

第7章 林木记的新芽

那晚之后，家里的冰，彻底融化了。

陈阳的话，又多了起来。

饭桌上，他会给我夹菜，会问我今天过得怎么样。

晚上睡觉，他会从身后抱住我，把我的手脚捂暖。

我们开始像以前一样，聊天，说笑。

但又有些不一样了。

我们开始聊一些，以前很少触及的话题。

聊我的童年，聊我爸是怎么手把手教我认各种木头的。

聊他的过去，聊他一个从农村出来的穷小子，是怎么一步步打拼到今天的。

我们像两个重新认识彼此的旅人，好奇地探索着对方内心深处，那些从未被照亮过的角落。

我发现，他并不是不感性，只是他的感性，藏得很深。

他告诉我，他小时候家里穷，一张书桌，兄妹三个轮着用。他最大的梦想，就是有一张属于自己的，结结实实的书桌。

他说，那天在工房里，看到那些工具，他突然想起了自己的父亲。

他的父亲也是个木匠，但只是个走村串户的野木匠，手艺粗糙，一辈子没干出什么名堂。

“我以前，有点看不起我爸。”他苦笑着说，“我觉得他没本事，才让我们家那么穷。所以我拼命读书，拼命工作，就是想证明，我跟他不一样。”

“但那天，我看着你爸留下的那些东西，我突然觉得，我爸其实也很了不起。他用他那双粗糙的手，养活了一家人。”

我静静地听着，心里百感交集。

原来，我们每个人心里，都藏着一个不被理解的，固执的父亲。

而我们，都在用自己的方式，与那个背影和解。

关于工房，我们有了一次正式的家庭会议。

乐乐也参加了。

陈阳首先表态：“工房不卖。这是你爸留下的念想，也是留给乐乐的根。我们得守着。”

我看着他，心里暖流涌动。

“那……我们怎么处理呢？总不能一直空着吧？”我问。

“妈妈，我们可以把这里开成一个手工坊！”乐乐突然举着手，兴奋地说，“就像我的乐高课一样！让好多小朋友都来玩木头！”

我和陈阳对视了一眼，都从对方的眼睛里，看到了一丝光亮。

“这个主意不错。”陈阳摸了摸乐乐的头，“现在都提倡素质教育，让孩子们多动手。你爸这手艺，不能失传了。”

“可是……我不会啊。”我有些犹豫。

“你可以学。”陈阳握住我的手，眼神坚定，“你从小耳濡目染，底子比谁都好。而且，不一定非要你一个人教。我们可以请师傅，可以办成一个社区兴趣班。”

“最重要的是，”他看着我，一字一句地说，“‘林木记’这块招牌，不能倒。”

我的心，被重重地撞了一下。

“林木记”，我爸一生的骄傲。

我以为，它会随着我爸的离去，彻底消失在历史的尘埃里。

没想到，是陈阳，亲手把它扶了起来。

接下来的日子，我们全家都为了这个新的“林木记”忙碌起来。

陈阳动用他的人脉，帮我咨询政策，办理手续，甚至还拉来了他公司的一个设计师朋友，免费帮我们重新规划工房的布局。

设计师很年轻，想法也很大胆。

他保留了工房原有的风貌，那张老旧的工作台，那些挂在墙上的工具，都成了最有味道的装饰。

同时，他又增加了许多现代化的安全设施和适合孩子们操作的小型工具台。

整个工房，既保留了历史的厚重感，又充满了新的活力。

我则开始整理我爸留下的那些手稿和笔记。

我这才发现，我爸不仅是个手艺人，还是个有心人。

他把每一种木材的特性，每一种榫卯结构的做法，都用图文并茂的方式，仔仔细细地记录了下来。

那泛黄的纸页上，是他朴素而严谨的字迹，是他对这门手艺，最深沉的爱。

我抱着那些笔记，像捧着武功秘籍，一点一点地学，一点一点地摸索。

我开始拿起我爸的刻刀，学着在一块小木料上，刻一朵最简单的花。

一开始，刻得歪歪扭扭，还划伤了手。

但每一次，当我闻到那熟悉的木香，感受到刻刀在木头里游走的阻力时，我都会觉得，我爸好像就在我身边。

他没有离开，他只是换了一种方式，陪着我。

开业那天，我们没搞什么仪式。

只是挂上了一块新的木匾，还是“林木记”三个字，但旁边，多了一行小字：青少年木工体验坊。

江枫送来一个大花篮，笑着说：“我就知道，林叔的手艺，在你这，断不了。”

陈阳穿着围裙，在门口招呼着第一批来体验的孩子和家长，笑得比谈成一千万的生意还开心。

乐乐成了我们的小小宣传员，举着他那匹心爱的小木马，骄傲地跟每个小朋友说：“看，这是我外公给我做的！”

我站在工房里，看着眼前这热闹的一切，眼眶有些湿润。

阳光透过明亮的窗户，洒在那些老旧的工具上，也洒在那些孩子们兴奋的脸上。

我仿佛看到，我爸就站在那张工作台前，看着我们，欣慰地笑着。

他一辈子守护的“林木记”，没有消失。

它只是，在这片钢筋水泥的城市森林里，发出了一棵，崭新的，带着木香的，嫩芽。

第8章 生活的刻痕

“林木记”火了。

比我们想象中要火得多。

在这个被电子产品包围的时代，这样一个能让孩子们静下心来，亲手打磨一块木头的地方，成了许多家长眼中的“宝地”。

周末的体验课，几乎场场爆满。

我从一开始的手忙脚乱，到后来也渐渐得心应手。

我发现自己好像真的有这方面的天赋。

我能很轻易地分辨出不同木料的纹理，也能耐心地教孩子们，如何用砂纸把一块粗糙的木头，打磨得光滑如玉。

看着孩子们举着自己亲手做的小勺子、小陀螺，脸上露出那种纯粹的，充满成就感的笑容时，我心里也跟着溢满了幸福。

陈阳成了工房的“后勤部长”。

每到周末，他都会脱下西装，换上工装，帮我准备材料，维护工具，甚至还学会了修一些简单的电路。

公司的同事都笑他，说陈总现在是“出得厅堂，入得工房”。

他也不恼，乐呵呵地说：“为老婆服务，天经地义。”

我们的生活，好像回到了最开始谈恋爱时的样子。

有了共同的话题，共同的奋斗目标。

我们会在深夜，就着一杯茶，讨论下个星期的课程安排。

也会在某个清晨，一起去木材市场，为了一块上好的榉木，跟老板讨价还价。

家的感觉，又回来了。

是那种脚踏实地的，两个人朝着一个方向用力的，温暖的感觉。

乐乐成了工房最忠实的“小工匠”。

他不再沉迷于IPAD游戏，一有空就往工房跑。

他的动手能力越来越强，已经能独立完成一些简单的作品了。

前几天，他神秘兮兮地送给我一个礼物。

是一个小小的木头相框，做得有些粗糙，边角还有些不平整。

但相框里，镶着我们一家三口的照片。

相框的背面，用稚嫩的笔迹，刻着一行字：我爱爸爸妈妈。

我拿着那个相框，看了很久很久。

我知道，这比世界上任何昂贵的礼物，都更珍贵。

江枫偶尔会来店里喝茶。

他看着我和陈阳忙碌的身影，总会露出欣慰的笑容。

有一次，他半开玩笑地对我说：“你看，我当初就说吧，解铃还须系铃人。你们夫妻俩，才是彼此最好的解药。”

我笑了笑，没说话。

心里却无比认同。

是啊，婚姻是什么？

婚姻可能就像我爸做木工。

两块独立的木头，要想严丝合缝地连接在一起，需要打磨，需要开凿，需要用榫卯，彼此嵌入对方的生命里。

这个过程，会疼，会留下刻痕。

但只有经历了这些，才能变得牢不可破，才能经得起岁月的风雨。

我和陈阳，都曾经用最笨拙的方式，在对方身上，留下了深深的刻痕。

但也正是这些刻痕，让我们更深刻地理解了彼此，也更珍惜这段来之不易的感情。

那天晚上，我和陈阳坐在工房门口的小板凳上，看着天上的月亮。

“老婆，”他突然开口，“你说，要是爸还在，看到现在这个样子，他会高兴吗？”

我把头轻轻靠在他的肩膀上。

“会的。”我说，“他肯定会一手拿着烟斗，一手叉着腰，嘴上说着‘瞎胡闹’，心里却比谁都高兴。”

我们都笑了。

夜风吹过，带来了巷子口槐花的香气。

工房里，还残留着白日里孩子们留下的欢声笑语和淡淡的木香。

我抬头看着天上的月亮，觉得我爸，也正在天上，温柔地看着我们。

他留下的，不只是一间工房，一把刻刀。

他留下的，是一种生活的智慧。

告诉我们，无论时代怎么变，那些用手，用心，用时间打磨出来的东西，永远不会过时。

无论是手艺，还是感情。

我握紧了陈阳的手。

我知道，未来的日子，还会有争吵，会有分歧，会有各种各样的问题。

但我们，再也不会用沉默去筑墙了。

我们会像两个老木匠一样，拿起沟通的刻刀，耐心地，一点一点地，把生活的粗糙，打磨成我们想要的，温润的模样。

来源：心灵之歌