摘要：那是一九八一年的春天，我刚满十八岁，揣着一纸分配证，怀揣着对未来的憧憬，来到了市机械厂当学徒。

学徒时光

＂小康，今儿别走了，去我家把活干完。＂师傅又一次叫住了我，眼神里带着不容拒绝。

那是一九八一年的春天，我刚满十八岁，揣着一纸分配证，怀揣着对未来的憧憬，来到了市机械厂当学徒。

那时的春天，北方的寒意还未完全褪去，车间里弥漫着机油和铁屑的气味，混杂着工人们身上的汗味，熏得人头晕目眩。

我第一天进厂，就被分到了李明贵师傅手下。厂里的老工人都叫他＂李老虎＂，说他的手艺没得说，可脾气比二锅头还辣。

李师傅五十出头，中等身材，精瘦的身板上套着一件洗得发白的蓝色工装，脸上的皱纹像是被车床上的切削油浸透了似的，深而密。

＂小子，记住了，跟我学手艺，得守规矩。＂这是李师傅对我说的第一句话，声音像是从牙缝里挤出来的。

我连连点头，心想总算是跟了个有真本事的师傅，定能学到一身好手艺。

可哪知道，头两个月，我连机床都没摸几回，倒是对李师傅家的情况了如指掌了——擦地板、劈柴火、挑水、修自行车，甚至连他家的炉子我都修了不下三次。

那时候住的还是筒子楼，师傅家在三楼，没有自来水，每天早晨我都要帮他家挑两桶水上楼。

＂这年头，想学门手艺，就得吃得了苦。＂师傅常这么说，仿佛这是天经地义的事。

车间里的小伙子们都偷偷嘲笑我：＂小康啊，你这哪是来学手艺的，简直是来当长工的嘛！＂

我心里憋屈得很，可又不敢表现出来。那个年代，工作都是国家分配的，农村来的孩子好不容易才分到城里的工厂，哪有挑三拣四的余地？

＂忍一时风平浪静，退一步海阔天空。＂这是我爹临走时塞给我的话，我只能把这话当成安慰，一遍遍在心里念叨。

＂这小子憨厚老实，干活麻利。＂我偶尔听到李师傅对别人的评价。

憨厚？老实？我心里苦笑，这算是夸我吗？在那个讲究＂又红又专＂的年代，这样的评价意味着我只是个会干苦力活的傻小子。

日子一天天过去，我的手艺没长进，可手上的老茧倒是厚了一层又一层。

车间里的老张叔看我可怜，偷偷教了我几招操作机床的手法。＂小康啊，你师傅那人吧，就是块硬骨头，外头硬，里头其实是软的。＂

我将信将疑，但还是感激老张叔的帮助。

每天下班后，我留在车间，偷偷练习到深夜。那时候还没有什么娱乐活动，工厂里偶尔放场电影，大家才会聚在一起热闹一下。

我把所有的时间都用在了琢磨机床上，手上的老茧一层层硬了起来，手指关节也因为长时间握紧扳手而变得粗大。

可李师傅却像没看见一样，依旧没让我碰机床，只是不断地指使我干这干那。

车间里有人议论：＂李老虎这是把徒弟当免费劳动力使唤呢！＂

我心里委屈，却又不敢顶撞，只能咬牙坚持。在那个＂上班不忙，一忙就是三个人没活干＂的年代，能有个稳定的工作已经很不错了。

日子就这么一天天过去，平淡无奇，直到那次在师傅家，我遇见了他女儿李雪梅。

那天下了班，师傅又叫我去他家帮忙修理屋顶漏水的地方。初夏的天气闷热，我爬上房顶，汗水浸透了衣背。

＂来，喝口水吧。＂一个清脆的声音从下面传来。

我低头一看，是个穿着藏青色的确良衬衫，扎着马尾辫的姑娘，手里举着一个搪瓷缸子，缸子上印着朵朵红梅。

＂谢谢。＂我接过水，一口气喝了大半缸。

＂你就是我爸收的徒弟吧？＂姑娘笑着问，眼睛弯成了月牙儿。

＂是啊，我叫周小康。＂我有些腼腆地回答。

＂我叫李雪梅，比你大一岁。＂她自我介绍道，＂听我爸说起过你，说你肯吃苦。＂

雪梅在纺织厂上班，单薄的身子，却有一双明亮的眼睛，说话声音轻柔，却带着一股子倔强。

＂我爸就这脾气，你别往心里去。＂那天收工时，她递给我一条干净的毛巾擦汗，小声说道。

我愣了一下，不知该如何回应，只是木讷地点点头。

从那以后，每次去师傅家干活，雪梅总会找机会跟我说几句话，有时是问我吃了没，有时是叮嘱我干活小心。我不善言辞，却感到一种从未有过的温暖。

那时候，能听收音机是件稀罕事。师傅家有台＂红灯＂牌收音机，是他用一个月工资买的，平时都是宝贝似的供在柜子上，每天准时收听新闻联播。

那天下班后，师傅又叫我去他家帮忙。进门就听见他在嘟囔：＂这收音机咋就坏了呢？才用了两年啊！＂

我看见师傅正对着那台收音机又拧又敲，可就是没声音。

＂师傅，我试试吧。＂我鼓起勇气说。

师傅冷哼一声，明显不信任我：＂你懂这个？别给我弄坏了就行！＂

我小时候在村里就喜欢捣鼓这些东西，收音机、手电筒什么的，只要是坏了的，我都要拆开看看。

我小心翼翼地拆开收音机的后盖，仔细检查着每一个零件。在那个电子产品还是稀罕物的年代，我对这些物件有种天然的好奇和亲近。

＂找到问题了，是这里的线接触不良。＂我指着一处说道。

不到半小时，收音机就修好了，＂北京人民广播电台＂的声音清晰地传了出来。

师傅眼里闪过一丝诧异，雪梅则在旁边偷偷冲我笑。

＂不错嘛，小康。＂师傅罕见地夸了我一句，但随即又板起脸，＂明天早点来车间，有活给你干。＂

收拾完工具准备离开时，雪梅追了出来，悄悄塞给我一张纸条：＂别灰心，我看好你。＂

那一刻，初夏的傍晚，夕阳的余晖洒在筒子楼的走廊上，春风拂过我的脸，心里暖融融的。

我站在原地，看着雪梅的背影消失在楼道口，手里捏着那张薄薄的纸条，上面的字迹工整秀气，还带着淡淡的香皂味。

那个年代，男女之间的感情都藏在心里，很少有人敢于表达。雪梅的这个举动，让我既惊讶又感动。

回到宿舍，我把纸条小心翼翼地夹在了工厂发的《机械工人手册》里，像是藏了一件珍宝。

谁知第二天，师傅的态度突然变得更加严厉。他让我操作机床，可一会儿嫌我动作慢，一会儿又说我用力过猛，总之怎么做都不对。

＂笨手笨脚的，这样能学好手艺吗？＂师傅口气很冲，引得车间里其他工人都转头看我们。

我这才明白，他大概是知道了女儿的心思。在那个年代，父母对子女的婚事有着绝对的发言权，尤其是像李师傅这样的老工人，更是眼高于顶。

＂小康啊，李师傅这是在考验你呢。＂老张叔在午饭时悄悄对我说，＂他闺女可是厂里有名的＇纺织花＇，追求的人能从厂门口排到食堂呢！＂

我听了，脸一下子红到了耳根。我从没想过自己能和雪梅有什么，在我眼里，她就像天上的星星，而我，只是个刚从农村来到城里的毛头小子。

就这样，我经历了更加严苛的考验。师傅给我的活儿越来越难，我的手被划伤了无数次，晚上回宿舍，常常累得连饭都吃不下。

＂小子，你要是吃不了这个苦，就趁早回你们村去种地吧！＂师傅常这么说，眼神里带着一丝我看不懂的意味。

那段日子，我每天都在怀疑自己是不是真的不适合这行，可每当夜深人静，我就想起雪梅那张写着＂我看好你＂的纸条，心里便有了坚持下去的力量。

我开始更加刻苦地学习。下班后，我不再像其他年轻工人那样去看露天电影或是打篮球，而是留在车间，一遍遍地练习操作机床的技巧。

那时车间的灯总是会准时熄灭，为了省电，我就点一根蜡烛，借着微弱的光亮练习。手上的茧越来越厚，手指因为长时间接触冰凉的金属而冻得通红。

有时候饿了，就从口袋里掏出早上剩下的馒头充饥。那个物资匮乏的年代，能吃饱已经很不错了，更别提什么零食了。

＂别练了，回去休息吧。＂有一次，值夜班的老张叔发现了我，心疼地说。

＂张叔，我想学好这门手艺。＂我抬起头，眼里闪着坚定的光。

＂好小子，有志气！＂老张叔拍了拍我的肩膀，递给我半包＂大前门＂，＂来，抽根烟提提神。＂

我咳嗽着吸了一口，辛辣的烟草味充斥着肺部，却奇怪地给了我一种成年人的感觉。在那个年代，能抽上一支烟，似乎就代表着被认可。

就这样，白天承受着师傅的严厉训斥，晚上偷偷在车间加练，日子一天天过去。转眼间，我来厂已经半年了。

六月的一天，车间接了个急活，需要加工一批精密零件，是给一个重点工程用的。这批零件的精度要求特别高，一般的工人都不敢接手。

恰巧那天，师傅病了，躺在家里。车间主任犹豫再三，看了看在场的几个年轻工人，最后把目光落在了我身上。

＂小康，你来试试？＂主任的语气里带着不确定。

我知道，这是我证明自己的机会。那一刻，我感到所有的辛苦和委屈都是值得的，半年来的坚持终于等到了这一天。

＂好，我来！＂我坚定地说。

车间里的老工人们都露出了不信任的目光，甚至有人小声嘀咕：＂这活儿李明贵都得掂量掂量，他徒弟能行？＂

我没有理会，径直走到机床前，开始准备工作。我调整着刀具的角度，检查着每一个参数，心无旁骛。

那一天，我把所有学到的技术和日夜练习的成果都用上了。机床运转的声音像是一首交响乐，而我，就是这台＂乐器＂的演奏者。

当最后一件零件完工，所有人都惊讶地看着我。零件的精度比要求的还要高出一个档次，表面光洁如镜。

＂这小子，行啊！＂老工人们纷纷竖起大拇指。

＂可以跟你爸比肩了。＂老张叔拍着我的肩膀说，眼里满是欣慰。

那一刻，我感到无比的自豪，这半年来的汗水和泪水，终于得到了回报。

＂得让李师傅知道这个好消息！＂我想着，下班后直奔师傅家。

当我把这个消息告诉卧病在床的师傅时，他沉默了许久，然后说了句：＂你小子，藏得够深的啊。＂

我看不清他的表情，不知道是褒是贬，只能忐忑地站在那里。

＂行了，先出去吧。＂师傅挥挥手，示意我离开。

我走出房门，刚好碰到雪梅回来。她看到我，露出了惊讶的表情：＂小康，你怎么来了？＂

＂我来告诉师傅厂里的事，他…他身体怎么样了？＂我支支吾吾地问。

＂没什么大碍，就是积劳成疾，医生说要好好休息。＂雪梅脸上泛起一丝忧虑，＂这些年他太拼了，从不肯歇一歇。＂

我点点头，心里突然对师傅多了几分理解。在那个温饱还是问题的年代，每个人都在为生活拼命，哪有时间去想那些虚的。

＂那个…谢谢你的纸条。＂我终于鼓起勇气说。

雪梅的脸一下子红了，像熟透的苹果，低下头小声说：＂你别多想，我就是觉得你挺不容易的。＂

我们就这样站在楼道里，尴尬而又甜蜜地沉默着，只听见远处广播里传来的《新闻联播》的声音。

让我没想到的是，第二天师傅强撑着病体来到车间，查看了我加工的那批零件，然后当着大家的面说：＂从今天起，周小康正式出师了。＂

车间里一片哗然，所有人都用惊讶的目光看着我。要知道，在那个年代，一般学徒都要跟师傅学三年才能出师，而我才跟了师傅半年啊！

＂李师傅，这是不是太快了？＂车间主任皱着眉头问。

＂不快，这小子有真本事。＂师傅的语气难得地温和了几分，＂昨天那批零件，就算是我，也未必能做得那么好。＂

听到这话，我的眼眶湿润了。师傅这是在当众肯定我啊！在那个注重师徒传承的年代，师傅的一句夸奖，比什么都珍贵。

更令我意外的是，一周后的厂里舞会上，师傅竟然带着雪梅来了，还主动把她介绍给我。

那时候，工厂每月都会组织一次舞会，是年轻人难得的社交机会。舞会上放着《年轻的朋友来相会》、《军港之夜》这样的歌曲，年轻人们三五成群地聊天，偶尔有胆大的会邀请心仪的姑娘跳一支舞。

＂小康，我跟你师傅说了，咱们…咱们处对象的事。＂舞会结束后，站在厂房后的杨树下，雪梅红着脸说。

我呆住了，没想到雪梅会这么直接。在那个男女授受不亲的年代，姑娘主动提出处对象，是需要极大勇气的。

＂他…他同意了？＂我结结巴巴地问。

＂嗯，虽然他嘴上没说，但带我来舞会不就是这个意思吗？＂雪梅笑着说，眼里闪着狡黠的光。

＂其实我爸一直在考验你，想看你是真心学技术，还是……＂雪梅没有说完，但我明白她的意思。

那个年代，不少年轻人找对象看重的是户口本、工作单位这些条件，而我，一个从农村来的小伙子，能被市机械厂的老师傅看中，本身就是一种荣耀。

＂我跟你爸说了，我是真心喜欢你的，不是因为其他。＂雪梅的声音很轻，但字字清晰地落在我心里。

月光下，雪梅的脸庞显得格外柔和，我第一次感受到了爱情的美好。

＂小康，你知道吗，其实我爸早就看出你有天分了。＂雪梅突然说，＂他常在家里夸你手巧，说你是块学机械的好料子。＂

＂真的？＂我有些难以置信，＂那他为什么一直对我那么严厉？＂

＂因为他说好东西都是磨出来的。＂雪梅笑着说，＂他自己年轻时也是这么过来的。＂

听到这话，我的心里涌起一股暖流。师傅背后的良苦用心，我现在终于读懂了。

原来严厉的背后，是他想教给我的不仅是技术，还有做人的坚韧与执着。在那个物质匮乏的年代，一门手艺有时候比什么都重要。

第二天上班，师傅像往常一样严厉，但我感觉到他语气里的关心。当我完成一个难度较大的零件时，他甚至破天荒地说了句：＂不错，有进步。＂

就这样，我正式成为了车间里的一名技术工人，和雪梅的感情也在厂里传开了。大家都说我们是＂郎才女貌＂，羡慕之情溢于言表。

八十年代初的中国，正处于改革开放的初期，人们的生活虽然还很艰苦，但心中已经燃起了对美好未来的向往。我和雪梅，就在这样的时代背景下，开始了我们的爱情故事。

如今回想起那段学徒时光，虽然辛苦，但那是我人生中最宝贵的财富。师傅教我的不仅是一门手艺，更是一种生活态度——踏实、勤奋、不怕苦不怕累。

雪梅的纸条我一直保存着，虽然已经泛黄，但每次看到，都能让我想起那个洒满阳光的车间，想起我们年轻时的模样。

青春年代的我们，在那个物质匮乏却精神充盈的年代里，收获了技艺、爱情，还有人生最宝贵的成长。

这，就是我的学徒时光。

来源：职场tan