摘要：1955年冬夜，台北街头电线密缠，气压低沉，众人步履匆匆。彼时，大西洋彼岸的霍华德号航母正在台湾海峡对峙，蒋介石心事重重。没人能想到就在这个敏感关头，国共两党因统一问题真正开启了长达二十年的秘密博弈。到底是蒋介石自愿，还是情势所迫？谁又能料到，所有波澜之后，竟
1955年冬夜，台北街头电线密缠，气压低沉，众人步履匆匆。彼时，大西洋彼岸的霍华德号航母正在台湾海峡对峙，蒋介石心事重重。没人能想到就在这个敏感关头，国共两党因统一问题真正开启了长达二十年的秘密博弈。到底是蒋介石自愿，还是情势所迫？谁又能料到，所有波澜之后，竟然还是聚散两空？
那一年，外交辞令和战火余烟混合在一起。毛泽东派章士钊带着一封写了又改、改了又烧的信，绕过枪口与警戒线送往台北。信纸古色古香，却字字锋利，劝和不劝战，话说得不软不硬，有的段落几乎像在闲谈——邀蒋公重回故土，看一看浙江老厝，不急不躁。外界压根料不到主席心里其实包容得很，过去的祖坟事，没翻过旧账，还给蒋家坟地特意修缮留情面，这些细节谁在意过？
蒋介石的反应又耐人寻味。信收到后，他不是直接摔桌子，大怒质问，反而关上房门反复咀嚼。他会不会夜里复灯，拿毛笔画江南水田，心头泛起一阵迷茫？后来蒋自选宋宜山北上“探风”，查证内地局面有没假话。宋带回简报，句句是冷冰冰的现实。蒋在几个亲信间转述原话，最后还是没有松口。更多像出于心防，不愿做“主动认输”的那一个。
第一次接触无疾而终。可北京城的夜里，那时还有人没死心。章士钊往返两岸，带着点执拗，还加点浪漫气息。与此同时，曹聚仁紧锣密鼓地参与第二轮沟通，甚至想了最极端的提案：让台湾政府保持军队不裁撤，三民主义继续，中央不干涉，两岸实际各自自治，只要求别惹事。条件听起来荒唐吗？好像又合情合理。毛泽东自有算盘，愿意宽限，底线只有不捣乱。而曹聚仁传达过去，蒋那边还是顾虑重重，核心焦点又落在一个诡异的小细节——他说要先返乡祭祖，先探祖坟，才有勇气谈统一大事。
这一环节总让人忍不住迷惑，难道谈判桌前，一块祖坟的草木枯荣能决定国家命运？或许在蒋那套家法里，这些仪式真有分量。只是天有不测风云，美国的“顾问”开始频繁插手，紧紧钳制两岸一切沟通，半点缝隙都不留。这时候很多人气得摔茶碗，觉得命运被老外卡住，有苦说不出。
过了几年，国际形势变了。恢复联合国席位，尼克松访华，中美开始缓和，那其实也是台湾内部不安的时候。蒋介石的坚持开始有点动摇。1970年代初，他周年纪念熟人都在“二二八”事件追悼会上见，明明嘴上还是要强，台下却总暗派人向北京打探“条件”。曹聚仁的病逝，生生斩断了原本有可能第二次海南对话的线索。时间像在故意捉弄两个遥遥相望的强者。
说到1975年，蒋介石身体已经大不如前，身边人都不敢再提大动作。他却突然召见陈立夫，让他去说情：请毛主席访台，不计前嫌。甚至公开称愿意从头谈起。这时形势已和1955年完全不同，双方谁也无法左右自己健康，谁也无法算准，谁明天还在不在。毛泽东也是卧病在床，精神却异常好了一阵子。任务临到邓小平肩上，安排得差不多，可是突然收到噩耗——蒋介石去世，计划全盘落空。当时许多老干部跌坐下来，居然有点莫名的失落感。
从此，两岸统一的文件夹里多了一页空白。说到底，这种事情本来就很难全靠聪明计划推进。并不是每一次握手言和都能有个满意的结局。或许哪怕再坚持几年、再多一封信也没用。时机稍纵即逝，那些年无数努力都归零。毛泽东晚年的感慨有没有夸大？其实没谁能说准，有人说他早预感到没戏，也有人固执相信再多一周两人真能见面。
坊间见过各路分析，甚至在台湾政坛老一代还私下流传另一种说法——其实蒋早想通，只是前后矛盾，嘴上一直硬，说白了，他没打算真让统一坐实。可也有现成的档案显示，蒋后期真的松口了，不然陈立夫哪敢擅作主张？
期间那些牵扯进来的人物——章士钊、宋宜山、曹聚仁、陈立夫——每个人背后都有不同的想法和算盘。他们不是天生“和事佬”。有的抱怨受制于人，有的认为自己立场太暧昧，有的开始怀疑和谈本身有没有意义。有趣的是，那段时间还有人说这种努力根本只是政治姿态，两岸谁都不想认真，只不过在向欧美摆样子。风头一过，该咋过咋过。
现在回头看数据支撑，1955-1975年间，海峡两岸经秘密接触的次数超过七次，但真正执行层面的实质性突破记录为零。据台湾“国史馆”开列，蒋介石光是审阅关于和谈的文件就高达800余份，却没有签署过一纸正式协议，想深了，数字背后的冷冷清清也许才最真实。而大陆方面，这种反复希望、反复落空，有时连官媒都不太报道，都默认了尴尬。
又或者有人习惯把这段博弈全归咎于外部势力，说美国操控一切。可老实说，真要下决定时，台湾和大陆谁都没有绝对把握，谁都怕被套进去，反倒显得各有各的犹豫。连蒋介石晚年的日记都有写过“形势如履薄冰”，有一点泄气。
我们是不是还在等一个回归的奇迹？这多年都在说“时机成熟”，可没人解释到底啥时叫“成熟”！以现在的国际局势看，两岸真正的大历史分岔口，其实早就过去了。尤其大陆GDP已是台湾的16倍，军事、科技、产业实力全线压倒。现在软硬皆施，民间氛围却远不如1975年。那会儿哪怕只是冒险一次，后果还未必如今天这般复杂。
所以，历史总有点荒诞，波澜过后反而空无一物。几十年的等待和错过，有时和几个决策者的性格、习惯、情绪相关，天意和人工搅成一团，难分胜负。错过了就错过了，未必还有下次。
但说到底，这样复杂的故事，其实很难用一两个道理说清。很多事，表面看是局势推挤，实际上却是人心互猜。不如就让历史走自己的路吧，谁能预料下一个转折点？
来源：历史那些事呀