摘要：我去年在肯尼亚北部看见一台二手中国拖拉机被晒掉漆，旁边玉米秆却绿得晃眼，那一刻我懂了：不是不种，是老天爷给的牌太烂。

你脑子里是不是也闪过“非洲人懒才不种地”？

我去年在肯尼亚北部看见一台二手中国拖拉机被晒掉漆，旁边玉米秆却绿得晃眼，那一刻我懂了：不是不种，是老天爷给的牌太烂。

把耐旱玉米种子塞进龟裂土地，就像给高烧的人打退烧针，能缓一口气，却治不了病根。

WEMA玉米确实让单产蹦了30%，可种子公司收专利费比旱灾还狠，小农户得把收成的四分之一再交回去，算盘噼啪响，最后还是穷。

无人机在天上飞，手机在地里叫，听着像未来农业，其实电池先扛不住40℃高温。

尼日利亚“Hello Tractor”平台把农机拼成滴滴，真到农忙季，地主囤着机器等涨价，普通农民照样排不上号，数字解决的是信息差，不是人心。

世行吹爆的“气候智能型农业”看着像万能贴：覆盖作物、免耕、雨水收集。

我在埃塞俄比亚提格雷蹲过三天，梯田漂亮得像蛋糕层，可一场超规格冰雹砸下来，该塌还是塌。

技术能缓冲气候，却扛不住战争——那边刚把水管铺好，那边枪响，工人连夜逃命，投资直接打水漂。

AfCFTA把关税墙拆了，加纳和科特迪瓦联手做可可加工，听着解气，可欧洲买家转手把溢价压回原点。

非洲内部运费比海运到欧洲还贵，一箱可可豆从阿比让运到亚的斯亚贝巴，路上被收过路费的嘴比豆子还多，自由贸易卡在一条破路上。

年轻人确实在卷区块链溯源、手机贷款，乌干达AgriTech Hub的程序员熬夜写代码，写完发现农村没网，基站被猴子啃电缆。

eGranary覆盖率35%，听起来高，点进去一看，额度最高100美元，买袋化肥都不够，只能再回去找表舅借钱。

中国杂交水稻在赞比亚飙到8吨/公顷，当地老农蹲田边摇头：种子是好，可灌溉机一坏零件要等三个月海关，稻子早就枯成扫把。

盖茨基金会培训了100万农户改良土壤，培训完发现没卡车把有机肥运进来，大家继续烧荒，草木灰至少免费。

我带回国的最大感受：非洲农业像一台老爷车，发动机吼得响，轮胎却漏气。

技术、政策、资金是零件，可真正让它跑起来的是那条不被战争、腐败、运费掐住脖子的路。

你可以嘲笑他们慢，但别忽略油箱里掺了太多水——那水叫殖民旧账、叫气候炸弹、叫全球粮商压价。

下一次再想说“他们懒”，先想想如果你家地三年两头旱、贷款利息30%、运菜路上十道关卡，你还有没有力气扛起锄头。

来源：聪明的雪梨o