摘要：”——昨晚，一段王楚钦和孙颖莎的连麦切片冲上热搜，俩人你一句我一句，把“拆伙”说得跟菜市场砍价一样轻松。

“混双世界第一的搭档，居然在直播间互相拆台？

”——昨晚，一段王楚钦和孙颖莎的连麦切片冲上热搜，俩人你一句我一句，把“拆伙”说得跟菜市场砍价一样轻松。

我刷到的时候正泡脚，水凉了都没发现，全程咧着嘴笑，笑完又有点鼻酸：原来顶尖运动员的默契，是连吵架都同步。

画面里，莎莎刚练完球，头发还湿，直接开麦：头哥，听说你想换搭档？

王楚钦那边背景音噼里啪啦，他在收拾拍子，头也不抬：谁让你总抢我中线？

莎莎翻了个白眼：你上次发球落点都到观众席了，我不抢怎么办？

弹幕瞬间刷满了“哈哈哈”，我却注意到一个小动作——王楚钦把刚收好的莎莎的拍子，又单独塞进自己的护边袋。

嘴上说不要，身体比谁都诚实。

这段斗嘴让我想起去年杭州亚运决赛前，我在媒体工作间撞见他们。

王楚钦正给莎莎缠手胶，一圈一圈，比给自己缠还认真。

莎莎低头刷手机，突然把屏幕怼到他眼前：网友说我俩像“小学生吵架”。

王楚钦哼了一声：小学生就小学生，赢就行。

结果当晚他们4:0横扫对手，颁奖结束，王楚钦把金牌往莎莎脖子上一挂：别动，我调整下角度，拍照显脸小。

莎莎笑得见牙不见眼，哪还有场上那股杀气。

很多人不知道，他们从2017年青少赛就开始配对，当年一张合照，俩人身高差半个头，王楚钦把手肘搭在莎莎肩上，一脸臭屁。

如今他再想做这个动作，得稍微弯点腰。

时间在他们身上留下的，除了身高，还有不用开口就能读懂的落点。

教练组做过统计，他们关键分抢冲直线，成功率高达78%，比第二名的组合高出整整12个百分点。

数字冷冰冰，背后却是无数次训练后，王楚钦多留十分钟陪莎莎加练接发球，莎莎偷偷在他球包里塞能量棒。

混双不是1+1=2，是0.5+0.5=1，他们把各自的棱角削成刚好嵌合的形状。

这回“拆伙”玩笑一出，球迷群里有人慌了：巴黎奥运会不会真换人？

我跑去问了一位跟队的体能师，他正给马龙冰敷膝盖，听完直乐：别瞎操心，俩人昨天还一起测了十组折返跑，心率曲线几乎重叠，真吵架能同步成这样？

马龙在旁边插话：我三十五岁了，想蹭他们年轻十岁的脚步都蹭不上，教练组敢拆，我就敢去门口蹲点抗议。

龙队说完自己都笑，冰袋掉地上，啪一声，像给谣言盖章：作废。

王楚钦后来接受采访，被问到“最舒服”的搭档是谁，他脱口而出：孙颖莎。

说完又补一句：因为她从不把情绪带到下一板。

简单一句话，我反复咂摸，品出点婚姻指导的味道——原来最高级的合作，是吵完就忘，留下只有解决问题的冲动。

莎莎那边更直接，记者还没问完，她甩甩手上的汗水：巴黎见。

三个字，比所有海誓山盟都硬气。

今晚我回看那段直播录屏，发现最后下播前，王楚钦忽然凑近镜头，声音压得很低：别熬夜，明天六点发球机见。

弹幕刷过一排“嗑到了”，我却听见背景里莎莎轻轻“嗯”了一声。

世界排名第一的混双组合，日常对话原来也这么土，土到让我相信，所谓“金牌”，不过是他们一起早起、一起挨饿、一起把失误骂成笑话之后，顺手摘下的果子。

巴黎奥运会还剩不到两百天，训练馆的灯依旧亮到深夜。

我不知道他们最后能不能赢，但我知道——只要拍子还在一个人手里，另一个人就不会先走。

顶尖运动员的爱情未必是爱情，但一定是比爱情更耐摔的东西：你摔地上，我弹起来，刚好接住你。

来源：一品姑苏城