摘要：《苍生》作为浩然在新时期的扛鼎之作，更是具有非凡的意义。它诞生于中国社会经历巨大变革的八十年代，彼时改革开放的春风吹遍大江南北，农村正处于从集体化向家庭联产承包责任制转变的关键时期。这部小说以冀东农村田家庄为背景，通过田成业一家的生活变迁，全景式地展现了新时期

《苍生》作为浩然在新时期的扛鼎之作，更是具有非凡的意义。它诞生于中国社会经历巨大变革的八十年代，彼时改革开放的春风吹遍大江南北，农村正处于从集体化向家庭联产承包责任制转变的关键时期。这部小说以冀东农村田家庄为背景，通过田成业一家的生活变迁，全景式地展现了新时期农村的众生相，深入探讨了农村改革带来的种种变化、矛盾与问题 。与浩然以往作品相比，《苍生》无论是在主题表达、人物塑造还是叙事风格上，都呈现出明显的转变与突破。

在新中国成立后的文学浪潮中，浩然早期的作品如《艳阳天》和《金光大道》，宛如嘹亮的赞歌，奏响了社会主义集体化的激昂旋律。《艳阳天》以京郊东山坞农业合作社为舞台，围绕麦收前后的一系列矛盾冲突，生动展现了农村社会主义与资本主义两条道路激烈交锋的壮阔图景 。

书中成功塑造了萧长春这一坚定走社会主义道路的核心人物，他宛如一盏明灯，引领着广大农民冲破重重阻碍，捍卫社会主义阵地。在面对富裕中农马之悦、地主马小辫等反动势力的阴谋破坏时，萧长春毫不畏惧，凭借着坚定的信念和非凡的智慧，一次次识破敌人的诡计，带领农民取得胜利 。同时，小说还刻画了韩百仲、焦淑红等众多鲜活的正面形象，他们爱社如家，公而忘私，共同构成了社会主义建设的坚实力量 。

《金光大道》则将目光投向建国初期的农村，以冀东芳草地村为背景，聚焦于土地改革后农民面临的道路抉择 。共产党员高大泉高瞻远瞩，积极倡导组织农民走互助合作、共同富裕的道路，与主张个人单干、发家致富的村长张金发形成鲜明对立 。小说细致描绘了农民在两条道路之间的徘徊、挣扎与最终选择，展现了社会主义集体化道路的历史必然性和强大生命力 。在高大泉的带领下，芳草地村的农民们克服了重重困难，逐渐走上了集体化的金光大道，生活也迎来了新的希望 。这两部作品紧密贴合当时的时代背景，以文学的形式呼应了国家对农业社会主义改造的号召 。

时光流转，进入改革开放新时期，中国社会发生了翻天覆地的变化，农村改革的浪潮汹涌澎湃 。在这一时代背景下，浩然创作了《苍生》，这部作品犹如一面多棱镜，折射出转型期农村社会的复杂万象，展现了作者对农村变革的全新思考 。

《苍生》以冀东农村田家庄为切入点，围绕田成业一家的生活变迁，全方位展现了新时期农村的众生相 。与浩然早期作品相比，《苍生》在叙事风格和主题表达上都发生了显著转变 。在叙事上，它摒弃了以往简单的二元对立模式，更加注重人物内心世界的挖掘和生活细节的描绘，使故事更加贴近现实生活，充满了烟火气 。

在主题上，《苍生》不再单纯歌颂集体化的优越性，而是直面农村改革带来的种种问题和挑战，如农村贫富分化加剧、不正之风盛行、农民思想观念的冲突等 。小说通过田保根、邱志国等一系列生动鲜活的人物形象，深入探讨了这些问题背后的社会根源和人性因素，引发读者对农村改革的深入思考 。

田保根，作为《苍生》中极具代表性的新式农民形象，宛如一颗不安分的种子，在传统农业生产的土壤中努力挣扎，试图破土而出，探寻属于自己的别样天空 。他自幼接受了十几年的教育，书本知识的滋养让他的内心萌生出对外面世界的无限憧憬，对父辈们祖祖辈辈坚守的传统农业生产模式产生了深深的抵触情绪 。在他眼中，面朝黄土背朝天的农耕生活是一潭死水，毫无波澜与希望，日复一日的辛苦劳作换来的只是微薄的收入和无尽的贫困，这让他感到窒息与绝望 。

这种对传统农业生产的背离，在他的日常生活中表现得淋漓尽致 。当父兄在田间地头挥洒汗水，为了那几亩薄田辛苦耕耘时，他却总是想尽办法逃避农活 。春耕时节，本该是忙碌播种的关键时期，他却常常以各种借口推脱，不是说自己身体不适，就是声称要去县城办事，将繁重的农活全部丢给了父兄 。炎炎夏日，烈日当空，农田里的庄稼急需灌溉，父兄们在田间忙碌地引水浇地，而他却躲在阴凉处，悠然自得地看着小说，对家中的农事不闻不问 。秋收时分，丰收的喜悦弥漫在整个村庄，家家户户都在忙着收割庄稼，他却对这忙碌的景象视而不见，心思早已飘向了远方。

除了逃避农活，田保根的高考动机也显得十分不纯 。在那个知识改变命运的时代，高考无疑是农村孩子跳出农门的重要途径 。然而，田保根参加高考，并非是出于对知识的渴望和对个人成长的追求，而仅仅将其视为脱离农业生产的一种手段 。他渴望通过考上大学，摆脱农村贫困落后的生活环境，进入城市，享受更加优越的物质条件和生活待遇 。在备考过程中，他并没有全身心地投入学习，而是三天打鱼两天晒网，缺乏持之以恒的毅力和决心 。他的心思更多地放在了如何投机取巧，如何走捷径上，幻想有一天能够不劳而获，实现自己的 “城市梦” 。

田成业父子，是《苍生》中传统农民形象的典型代表，他们宛如默默扎根于土地的老黄牛，勤劳朴实，善良本分，对土地怀着深厚的感情 。田成业一生都在与土地打交道，他深知土地的珍贵和力量，坚信只要辛勤耕耘，就一定能够收获幸福的生活 。在他的影响下，大儿子田留根也继承了他的勤劳和朴实，每天日出而作，日落而息，一心扑在农田里 。他们对土地的热爱和坚守，是传统农民的精神支柱，也是农村传统文化的重要体现 。

在农村改革的浪潮中，田成业父子却陷入了深深的困境 。尽管他们付出了辛勤的努力，却依然无法改变贫困的命运 。他们辛辛苦苦地在土地上劳作，收获的粮食却仅能勉强维持一家人的温饱 。面对日益上涨的物价和生活成本，他们感到力不从心 。为了给大儿子田留根娶媳妇，田成业父子省吃俭用，拼命攒钱，甚至不惜冒着生命危险开山采石 。然而，即便如此，他们依然无法满足女方家提出的高额彩礼和建房要求 。与邱志国等通过不正当手段迅速致富的人相比，田成业父子的境遇显得更加悲惨和无奈 。

田成业父子生活未得到改善的原因是多方面的 。首先，农村改革虽然在一定程度上激发了农民的生产积极性，但也带来了一些负面影响 。例如，土地承包到户后，农民面临着市场风险和自然灾害的双重考验，由于缺乏有效的组织和支持，他们往往难以应对这些挑战 。其次，农村中的不正之风和腐败现象严重，一些干部利用职权谋取私利，导致资源分配不均，贫富差距拉大 。

像邱志国这样的人，通过不正当手段获取了大量财富，而像田成业父子这样老实本分的农民却只能苦苦挣扎 。此外，传统农业生产方式的落后也是导致他们贫困的重要原因 。在科技飞速发展的时代，传统的农业生产方式效率低下，成本高昂，难以与现代化农业竞争 。田成业父子由于缺乏知识和技术，无法及时跟上时代的步伐，只能在贫困的泥沼中越陷越深 。

《苍生》的创作，标志着浩然彻底摆脱了社会主义现实主义的教条束缚。与《金光大道》中扁平的政治符号不同，这部作品塑造了一系列复杂立体的 “苍生” 形象：曾积极参与运动却又伤害他人的李金德，晚年陷入无尽自责；带领村民互助求生的老郭云，既有集体情怀又懂变通智慧。这些人物不再是 “好人” 与 “坏人” 的标签，而是在历史洪流中挣扎、矛盾的真实个体。

艺术风格上的转变同样深刻。他放弃了全知全能的政治叙事视角，转而用多元视角拼接历史真相；语言褪去了口号式的激昂，变得内敛沉郁，充满生活质感。小说中弥漫的悲剧色彩更具突破性 —— 没有强制的 “光明尾巴”，只有对逝去岁月的沉痛缅怀，这种真实的痛感，让《苍生》超越了个人忏悔，成为一代人的精神史诗。

如果说《金光大道》是浩然在浪潮中的 “顺势而为”，《苍生》则是他晚年的 “逆势坚守”—— 坚守文学的真实本质，坚守对历史的责任担当。这部耗时十余年完成的作品，不仅是他个人创作生涯的 “救赎之作”，更以独特的视角，为改革开放初期的中国农村留下了一份珍贵的文学档案。正如他在序言中所说：“我只想写那些被时代裹挟的普通人，他们的苦难与希望，才是历史最真实的模样。”

来源：细看历史三棱镜一点号