摘要：喉咙里总感觉有异物卡着、想咳又咳不出来，这种情况在医学上叫“咽喉异物感”，其实多数并不是真的有东西卡在喉咙里。常见原因包括慢性咽炎、胃食管反流、甲状腺或颈椎问题、长期紧张焦虑等。比如长时间讲话、抽烟、喝酒、熬夜、吃辛辣刺激食物，都会让咽喉黏膜充血肿胀，出现“有
喉咙里总感觉有异物卡着、想咳又咳不出来，这种情况在医学上叫“咽喉异物感”，其实多数并不是真的有东西卡在喉咙里。常见原因包括慢性咽炎、胃食管反流、甲状腺或颈椎问题、长期紧张焦虑等。比如长时间讲话、抽烟、喝酒、熬夜、吃辛辣刺激食物，都会让咽喉黏膜充血肿胀，出现“有东西堵着”的感觉；而胃酸反流上涌，也会刺激咽喉，引起灼热或异物感。如果伴随吞咽疼痛、声音嘶哑、咳血等症状，就要警惕喉部炎症或肿瘤，应及时到耳鼻喉科就诊。对于多数人来说，咽喉异物感是功能性问题，经过生活调理和规范治疗，大多能明显缓解。
2021年，17岁的徐易阳是一名来自安徽黄山准备艺考的高中生，主攻播音主持。离梦想的中国传媒大学越近，他越不敢懈怠。白天上文化课，晚上上专业集训班，几乎没有一刻闲暇。他几乎每天早晨六点半起床，背诵《人民日报》评论稿，午休时间练绕口令、朗诵诗歌，晚上九点下课还要回家录音、复盘。一天下来，嗓子又干又痛。尽管如此，他依旧对自己保持高标准，有时候为了保持清醒，还常常靠冰镇饮料和速溶咖啡提神。有时候父母看在眼里都忍不住心疼地落泪，徐易阳只是笑笑安慰道：“没事，等我考上大学就好了。”
2021年4月15日傍晚，徐易阳正在培训班排练《再别康桥》的朗诵片段。指导老师让他重复那句“轻轻的我走了”，要求语气更深、更稳。他连续练了十几遍，嗓子像被一股热流灼着，越发干涩。到了最后一次发声时，喉咙突然紧了一下，像卡着什么异物，声音顿时断裂。那种感觉既不是真堵，也不是疼，而是一种钝钝的压迫，似乎有颗小石头死死嵌在咽喉。徐易阳皱起眉，用力咳嗽，却咳不出任何东西。气息变浅，说话变得艰难，连吞口水都需要鼓起力气。休息片刻后，他去自己的储物柜里拿来胖大海和罗汉果泡茶，一口口喝下，喉咙的异物感才略微减轻，于是也就没再多想了。
几天后，徐易阳在录音棚练习播报模拟稿。屋里回声清晰，每个字的咬合都得精准。刚开口几句，他就感觉嗓子发干，随后灼热感一点点往上爬，仿佛有股火在喉咙里烧。随着朗读的推进，声音逐渐变得粗糙，他的眉头也紧皱起来。每发一个音节，喉咙里就像被针尖刺了一下，细微却连成一片。到了后半段，徐易阳声音甚至开始破碎，他想硬撑着读完，可气息一短，胸口跟着抽紧，嘴角的皮肤也微微发白。他伸手掐住脖子，试图缓解那股灼痛，喉咙却像在抗议，发出低低的嘶哑。
徐易阳本想勉强再读几句，忽然一阵刺痛直冲上来，喉咙像被割开了一道口子，火辣得让人无法忍受。很快，他的声音彻底挤不出来，只剩下短促的喘息。徐易阳的手指微微颤抖，眼眶里涌出泪水，他张大嘴想吸气，却发现空气根本进不去。胸口随之一阵剧烈收缩，整个人几乎要窒息。徐易阳的额头瞬间布满冷汗，喉咙深处传来刺耳的摩擦声，他弯下腰拼命咳嗽，脸色苍白，脖子青筋暴起。痛感几乎将他击溃，他扶着桌角，嘴唇颤抖着挤出一句：“我……要去医院。”玻璃门外等候的母亲见状，立即冲进来，二话不说便扶着徐易阳前往医院。
被送到医院时，徐易阳的嗓子仍在轻颤。医生立即为他安排了喉镜、血常规、甲功和胸部CT等检查。纤维喉镜缓缓伸入咽喉，画面显示：声带表面光滑，无充血、无肿胀，气道通畅。随后出的各项化验结果也几乎全是“正常”——血象平稳，甲状腺功能、炎症指标均未异常。医生看着报告，眉头微微一皱：“结构没问题，炎症也没有。”而徐易阳坐在床边，捂着喉咙，声音沙哑：“医生那我到底是怎么了？我真的喘不过气来。”他看着那几张写满数字的化验单，眼中满是疑惑和不安。
主治医生叹了口气，语气放缓：“你这种情况，我们称为功能性喉痉挛或声带应激障碍。不是器官坏了，而是身体在紧张状态下自我‘锁喉’。”他合上病历，继续解释，“长期焦虑、熬夜、用嗓过度，都会让神经处于高度兴奋。就像你长时间握拳，肌肉会抽筋，喉部肌肉也一样。再加上压力大、睡眠不足，就可能诱发这种症状。”听完这番解释，徐易阳和母亲一时怔住了。他从没想过，那个让自己失声的“敌人”，竟可能是自己的情绪和神经。
紧接着医生递来一张病程建议表，语气温和却坚定：“你得暂时停下训练，嗓子需要恢复时间。每天至少睡够八小时，少熬夜，不要连着几小时练声。冰饮、咖啡、奶茶都先戒掉，多喝温水或淡盐水。饮食清淡点，少辣少咸，多吃水果和蔬菜。还要学会放松——别一天二十四小时都想着考试。可以去散步、做腹式呼吸、听轻音乐，让身体和神经都松下来。”他顿了顿，又补充道：“别把嗓子当机器，它也会疲惫。”徐易阳低下头，缓缓点了点头。
回到家里后，徐易阳按医生的嘱咐开始调整生活。他每天固定时间起床，早晨先做十分钟腹式呼吸训练，再喝一杯温水润喉。以往一到下午就靠咖啡提神，如今换成温蜂蜜水。晚上不再熬夜背稿，而是在阳台上轻声哼唱放松嗓子。睡前徐易阳还会做几组伸展动作，让身体慢慢松弛。几天后，他感觉嗓子灼痛感稍微减轻，说话也不再那么紧绷。又过了一段时间，徐易阳惊讶地发现，声音变得更稳，气息更长，就连朗读时那种“哽”的感觉也少了。母亲看着他认真泡胖大海、调作息的样子，眼神里多了几分心疼，也终于露出一丝笑意。
然而，就在徐易阳以为一切正在步入正轨、嗓音终于恢复如初时，一种陌生的紧绷感又悄然在喉咙深处浮现。
9月8日，这天是模拟艺考前的最后一次全程彩排，徐易阳站在教室中央，面对麦克风和摄像机，心跳比平时更快。老师让他全情投入地播报新闻稿，他稳了稳呼吸开始发声。起初一切顺利，声音清亮、语速得当。可读到第二段时，徐易阳忽然感到喉咙深处有股轻微的阻塞感，像有什么东西挂在气管口，呼吸间带着细微摩擦。为了不打断表演，他硬撑着继续读，可异物感却越积越重。每个字都像从沙砾里挤出来，声音变得低沉干涩。徐易阳皱起眉，努力咽口水，喉咙却一阵火辣辣的疼，像被细线勒紧。他抿了抿嘴，艰难地挤出最后几个字，嗓音已经嘶哑发颤，连他自己都听出了那股不对劲。
彩排结束的瞬间，徐易阳只觉得胸口发闷，气息乱成一团。刚想张嘴喘气，喉咙里那股堵塞感猛然收紧，像被人扼住咽喉。他本能地弯下腰，用力咳嗽，却只咳出几声干哑的破音，喉咙深处火辣刺痛，像有刀片在刮。很快，徐易阳的额头开始冒汗，脖子青筋微微鼓起，脸色一瞬间变得惨白。他用手按着喉咙，嘴唇颤抖着想开口呼救，却只能发出断断续续的气音。渐渐的，胸腔越来越紧，呼吸急促得像被掐断的风。徐易阳的眼神涣散，脚步踉跄，扶着桌角几乎站不稳。教练见状冲上来，一边拍他的背一边喊人叫救护车……
救护车到达医院后，徐易阳被推入急诊室。医生先为他吸氧、镇静，等呼吸稍平稳后立即安排喉镜检查。结果和之前一样：声带表面光滑、黏膜无充血、声门开闭良好，没有发现息肉、炎症或肿胀。紧接着的血常规、甲功三项、C反应蛋白也全部在正常范围。主治医生看着报告，神情复杂：“一切指标都正常。”徐易阳靠在病床上，喉咙依旧紧得难受，声音几乎挤不出来。他皱着眉，沙哑地问：“是不是又没查出原因？”母亲站在一旁，眼里满是担忧，轻轻握住他的手。医生叹了口气：“先别急，我们还会继续查，一定能找到问题所在。”
次日清晨，医生建议进行高分辨率胸部CT与食管动力检测，怀疑是否存在隐匿性胃食管反流或气道压迫。他解释道：“有时候胃酸上涌或食管运动障碍，也会刺激喉咙，引起异物感或灼痛。”检查持续了近一个小时，数据陆续传回。CT显示肺部清晰、纵隔结构正常；食管动力曲线也未见明显异常。医生皱起眉头，反复比对影像，依旧没找到任何可疑之处。徐易阳的母亲忍不住开口：“那是不是心理问题？他明明疼得厉害啊。”医生没有立刻回答，只是沉默地合上片子。
为了排除罕见神经或肌肉性病变，医生再次安排了喉返神经电生理检测。电极贴在颈部两侧，机器发出低频脉冲，曲线在屏幕上缓缓跳动。检查结果出来时，所有参数仍在正常范围。医生沉思片刻，语气温和地安抚母子俩：“从目前的检查看，没有器质性损伤，也没有感染或肿块压迫。我们建议再观察一段时间，同时做心理与发声功能评估。”徐易阳听着，眼神黯淡，却还是点了点头。他喉咙的灼痛依旧持续，那股异物感如影随形，似乎在嘲弄所有的医学指标——一切都正常，可他却仍在痛苦中挣扎。
住院的第七天，徐易阳的情况不但没有好转，反而愈发糟糕。喉咙那种异物感像在慢慢变硬，每次吞咽都像刀片在划，连喝温水都要停顿几次才能咽下去。夜里，他常被突如其来的窒息感惊醒，大口喘气、冷汗直流。医生们一遍遍查阅报告，仍旧没有确切诊断。母亲守在病床边，看着儿子说话断断续续、脸色灰白，眼泪几乎没停过。她终于忍不住，冲向医生办公室，声音颤抖却带着怒意：“你们不是说查得很细吗？怎么过了这么多天，还一点都找不出原因？他才十七岁啊，一个好端端的孩子，现在连话都说不出来了！”说完，她捂着嘴，眼泪顺着手指缝往下淌。
医生试图安抚她，解释还需进一步观察，可徐易阳母亲的情绪彻底崩溃：“观察？还要观察多久？我儿子已经一星期没吃下几口饭了，你们每天都说‘正常’、‘没问题’，那为什么他连喘口气都这么难？你们到底懂不懂他有多痛？”她声音嘶哑，几乎是喊出来的。医生只能不断重复“我们理解”“会尽快查清楚”，可那一连串冷冰冰的医学术语在她耳里，只剩下无力和绝望。徐易阳母亲靠着墙慢慢滑坐下来，双手抱头，哭声抖得厉害。走廊上，徐易阳透过半开的门，默默望着母亲蜷缩的背影，眼神里闪着复杂的光。
两天后，徐易阳父亲从外地赶来时，徐易阳已经几乎无法正常说话。看到儿子靠在床头艰难呼吸，他的表情从震惊到愤怒，再到彻底失控。他猛地抓住医生的衣袖，声音发抖：“你告诉我，到底是哪儿出问题了？一个人痛成这样，你们所有检查都说没事？那这叫没事？！”医生被逼得后退一步，仍尽量保持镇定：“我们真的做了能做的一切，目前只能排除器质性疾病。”徐易阳父亲的眼圈发红，喉结上下滑动，低吼着：“排除？排除了这么多，他还在受罪啊！我不信连一个原因都查不出来！”他一拳砸在门框上，声音哽咽，那种夹杂着无力与心碎的质问，在整个走廊久久回荡。
面对徐易阳父母的连番质问，医生的心情同样沉重。过去半个月，治疗团队几乎穷尽了所有可能的检查手段。喉镜影像被重新复核了多次，声带边缘清晰、黏膜光滑，无息肉、无充血；胸部CT排除了纵隔压迫、肺部结节等病变；上呼吸道病原体培养连续三次均为阴性。血常规、C反应蛋白、免疫指标依旧在正常区间，病毒与支原体抗体也未显示任何感染迹象。为了防止漏诊，医生还追加了食管动力与24小时胃酸监测，却依旧未发现反流或收缩异常。
每一份报告都在向“正常”靠拢，可徐易阳的喉咙灼痛、异物感与呼吸受限却愈发明显。医生们互相对视，眉头紧锁——这个十七岁的孩子没有家族遗传病，也无任何基础疾病，血压、血糖、心电图、肺功能都在正常范围。可病情在现实中却赤裸裸存在，他痛得无法说话，连喝水都要停顿。数据似乎在否认他的不适，但那种“被掐住嗓子”的感觉，却在一点点吞噬着他。
9月17日，医院邀请到国内知名耳鼻喉专家——邓教授进行临床指导。这位在声带疾病、喉显微手术领域享有盛誉的专家，被称为“嗓音医学的引路人”。主治医生将徐易阳的病例作为重点案例呈报，邓教授听完后沉思良久，主动提出亲自查房。当他走进病房时，徐易阳正靠在床头，神情憔悴却仍努力微笑。邓教授坐在床边，语气平稳而坚定：“别害怕，我们一起把这个问题查清楚。”
他戴上老花镜，细致翻阅全部影像与化验报告——将电子喉镜逐帧放大比对气道与声带边缘，核查CT中气管与甲状腺交界的每一个细节，又调出食管动力曲线与胃酸监测报告，逐条分析可能存在的隐性功能障碍；同时把血液、免疫、内分泌数据整合成图表，一一标出异常波动点。整个分析过程持续了近一个小时。邓教授的神情愈发凝重，他深知所有数据都近乎完美，却与患者的症状完全不符。这个年轻的播音生，似乎正被一种医学难以定义的力量缠绕——所有检查结果都在告诉医生“没问题”，而现实却在一分一秒地让他失声。
沉默了片刻后，邓教授缓缓摘下眼镜，看向床边的徐易阳和他焦灼不安的父母，声音沉稳而有力：“我们已经排除了多数器官性问题，接下来还需要你们一起回忆——最近的训练情况、饮食习惯、作息规律、接触过的东西，甚至是教室或宿舍的环境，都要详细说一遍。很多时候，线索就藏在生活里。”
母亲一边点头，一边努力回想细节，刚想开口，徐易阳忽然面色惨白，喉咙像被什么扯了一下，呼吸骤然紊乱。他本能地抬手捂住颈侧，身体开始轻微颤抖。韩教授立刻上前，一手托着他肩，一手辅助其做呼吸调整，轻压上腹，节律缓慢。片刻后，那股僵硬的气塞感终于缓解，他艰难地吐出一口气，额头的汗珠顺着鬓角滑落，眼神慢慢聚焦。
韩教授神情凝重，沉思几秒后，取出纸笔列下新的检查项目：“我们需要再做一组特殊测试，用来排查一些暂时无法在常规影像里发现的情况。”医生团队连夜安排检查。几个小时后，数据回传。主治医生翻阅报告，神色越来越沉。
当他推开办公室的门时，徐易阳和父母正等在走廊。母亲眼神发红，声音发抖：“医生，结果出来了吗？到底是什么问题？他都快喘不上气了。”医生迟疑片刻，轻轻转过电脑屏幕：“你们先看看这个。”屏幕上的曲线和数据让他们一时怔住，父亲的手微微发抖，母亲下意识后退两步，泪光在眼眶打转。空气里弥漫着紧张的沉默，连仪器的滴答声都显得刺耳。
确认病号无误后，两人对视，神情复杂而惊惶。见医生沉默不语，徐易阳母亲终于崩溃，她双手掩面，泪水止不住地流下：怎么会……怎么会是这个恶性病变……我的儿子还这么小，明明这个部位也和喉咙相隔那么远……”
随着报告最终确认，结论清晰地摆在眼前——徐易阳被确诊为早期食管癌。这个消息让所有人都陷入了长久的沉默。父母几乎不敢相信，一个十七岁的孩子，怎么会在这个年龄患上这样的病。医生在病历上写下“中段食管鳞状上皮病变”，那串冰冷的文字，像重锤一样压在人心上。徐易阳坐在病床上，缓缓抬头，眼神空洞。他仍能感受到喉咙深处的灼痛，但此刻那痛已不再单纯来自身体。那是从内心延伸出的无声压力，混合着对未来的惶恐与不甘。
在随后几天的检查中，影像学资料显示食管下段局部黏膜增厚，组织活检结果证实病变细胞呈异型增生。医生分析，这种情况多与长期咽喉过度使用、精神压力大、胃酸反流刺激及不规律饮食有关。徐易阳的生活几乎命中这些因素：日夜训练、少饮水、频繁饮用咖啡和冰饮、餐食时间紊乱。他从没想过，为了梦想不断透支的身体，会在短时间内发出这样的警告。每当咽口水时，那股生涩的疼痛提醒他，这些年压抑的节奏正在反噬。
母亲守在病床边，眼神始终落在儿子干裂的嘴唇上。她回忆起他备考的那些夜晚，灯光下的他一遍遍朗读稿件，嗓音嘶哑却从不喊累。那时她还以为只是孩子太拼命，如今才明白，过度的用嗓与不规律的饮食已在无声中伤害了他。医生解释，长期精神紧绷会导致神经内分泌系统紊乱，影响胃食管黏膜的修复。对于像徐易阳这样的高压年轻人，这种看似“成人病”的出现，并非偶然。
住院期间，徐易阳开始被迫慢下生活节奏。他每天定时起床，改喝温水，三餐固定时间进食。营养师建议以柔软易吞的食物为主，避免任何过冷过热的刺激。他的饮食变得极为简单——粥、蒸蛋、温牛奶、炖菜。起初他觉得淡得难以下咽，但随着喉咙刺痛的缓解，他开始体会到那份平和。每次咽下一口食物，他都会有意识地放慢速度，听着自己呼吸的节奏，那种慢下来的感觉，让他第一次真正感受到“身体需要被照顾”。
治疗的同时，心理医生也被请入病房，为他进行情绪疏导。她告诉徐易阳，功能性喉痉挛只是身体的信号，而食管的病变则是长时间压抑与透支的结果。青春期的身体原本充满弹性，却也最怕被“高负荷”使用。徐易阳开始意识到，那种“为了梦想可以不顾一切”的拼命，其实是一种误解。他每天会在病房阳台上练深呼吸，不再强迫自己发声，只是静静地吐气、吸气，感受胸腔的起伏。那种久违的平静，让他渐渐不再害怕沉默。
几周后，徐易阳的状况趋于稳定，医生建议他暂时停学修养。出院那天，阳光落在他瘦削的肩上，嗓音仍带些沙哑，但比以往柔和。他走出医院门口，手里捧着病例夹，感受风从喉咙掠过的微凉。那一刻，他明白，这场病不只是关于嗓子，也是一场关于“成长”的警醒。年轻不代表可以无限透支，尤其是梦想再大，也要有健康的身体来承载。
从那以后，徐易阳的生活慢慢恢复节奏。他不再一味追求高强度训练，而是学会了平衡。每天清晨，他依然会朗读新闻稿，但只在声音不累时开口；每晚睡前，他泡一杯温蜂蜜水，代替往日的咖啡。那些曾被忽略的微小细节——规律饮食、足够睡眠、适度休息——成了他新的日常。他知道自己可能要经历更长的治疗与观察期，但心中已不再恐惧。经历病痛之后，他重新理解了“发声”的意义：真正的声音，不是喉咙发出的，而是生命自己在呼吸的节奏。
资料内容来源：
[1]肖凡凯,赵学科,宋昕,等.食管腺癌组织中P63蛋白的表达及其与预后的关系[J/OL].郑州大学学报(医学版),2025,(04):477-480[2025-07-07]..
[2]王立东,陶潇龙,宋昕,等.中国食管腺癌淋巴结和血道转移与临床病理特征及预后的关系[J/OL].郑州大学学报(医学版),2025,(04):473-477[2025-07-07].
[3]赵刘诺贝,张晓梅,许萌,等.食管腺癌早期多种标志物检测试剂的开发与验证[J].中国免疫学杂志,2025,41(04):972-978.
（《纪实：南京17岁艺考生喉咙总有异物感，以为是咽喉炎，最后却确诊这病》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）
来源：三秦医者
