摘要：直到港媒放出他11月的体检报告——指标全部正常，连最容易出问题的基因位点也乖乖待在安全线外——大家才反应过来：这胖子偷偷拼命了半年，把命运按在地上摩擦。

“癌症”两个字，像一根暗刺，扎在不少香港家庭的族谱上。

王祖蓝在节目里轻描淡写地提了一嘴：家里长辈接连中招，他早就给自己判了“高危”。

镜头扫过，他胖了一圈，笑得比从前更用力，观众以为只是综艺效果，没人当真。

直到港媒放出他11月的体检报告——指标全部正常，连最容易出问题的基因位点也乖乖待在安全线外——大家才反应过来：这胖子偷偷拼命了半年，把命运按在地上摩擦。

说“拼命”一点不夸张。

营养师开的菜单，油星子都看得见数：早餐两片全麦、一把坚果，午餐白灼鸡胸配藜麦，晚上七点以后连水都限量。

一周三练，教练是退役特种兵，热身就是十组战绳，甩完他直接躺地板，喘得像上岸的鱼。

可第二天他照样出现在公司会议室，跟腾讯的人掰扯新综艺的脚本，把“港风怀旧”拆成十二期游戏，连老茶餐厅用的马赛克瓷砖都写进分镜。

节目组后来统计，那一期收视冲了年度第一，弹幕里全是“笑到哭”，没人知道脚本背后是他拿命换的。

家里也没闲着。

李亚男在迪士尼被拍到，一手牵一个女儿，小女儿Hayley把米妮发卡蹦丢了，她蹲下来重新别好，顺手把老公的外套拉链提到顶。

风大，王祖蓝站在城堡门口排队买火鸡翅，背影厚实得像一堵墙，墙后头是两个女儿蹦跳的笑声。

结婚第九年，他偷偷订了当年求婚的那间餐厅，菜单还是老样子，只是多了一行小字：少盐少糖，厨师已报备。

浪漫归浪漫，命还是要保。

钱更是没停。

手工艺创作估值飙过三亿，他转头把五百万扔进一家只有三家分店的茶饮店，朋友说他疯，他咧嘴：茶叶我喝过，港人喝得出童年味，值。

亲子服饰品牌更随性，第一批T恤印的是女儿手绘的歪脖子太阳，上架三天卖断码，客服问要不要补货，他摇头：留点不完美，才像生活。

中山的培训中心剪彩那天，他腰伤复发，站着剪完彩，下台躲进后台贴膏药，十分钟后再出来，合影依旧比剪刀手，没人看出他腰像灌了铅。

公益那块，他一向“闷声”。

十月捐完两百万给儿童癌病基金，十二月又掏钱给一百位老人装假牙。

记者追问，他憋半天挤出一句：老人家能吃是福，牙齿都没了，谈什么晚年。

颁奖礼上他穿西装，领口勒得紧，领奖台灯光刺眼，他眯眼笑，像偷吃了糖的小孩。

台下有人嘀咕：明星捐钱不是常事？

可熟悉他的人知道，他捐的那两百万，是推掉三部网大换的——那三部片子后来都黄了，他少赚不止两百万。

现在再看他在《奔跑吧》的“划水”，就明白不是偷懒。

腰伤是老毛病，医生警告再蹦跶就要上钢板，他干脆转幕后，把最累的撕名牌改成“复古迪斯科”，让嘉宾穿着喇叭裤跳《Monica》。

录影间隙，他窝在监视器后头啃香蕉，一边看回放一边记笔记，哪句梗观众会笑，哪帧镜头可以剪成表情包，记得比导演还细。

播出那天，他微博没宣传，只是默默转了一条粉丝做的“王祖蓝年轻VS现在”对比图，配文两个字：保重。

配图里，他眼角褶子堆成小山，却亮得吓人。

有人问他怕不怕，他说怕，怕得要死，可怕没用，“我得先动手，把坑填平，再让女儿们踩着我过去。

”说这话时，他正把Hayley的舞蹈演出录像存进硬盘，文件名简单粗暴：爸爸的未来。

硬盘旁边是体检报告，塑封都没拆，像一张没写完的答卷——他知道，真正的成绩不在数字，在十年后还能不能牵着女儿的手，再走一次迪士尼的烟火大道。

来源：娱乐看看看