摘要：0比5，记分牌红得发烫，淮安球迷却集体鼓掌，这画面把“输球挨骂”的老剧本撕得粉碎。

0比5，记分牌红得发烫，淮安球迷却集体鼓掌，这画面把“输球挨骂”的老剧本撕得粉碎。

南通队前脚被淮安逼平，后脚被无锡拖住，积分榜第一的位置虽然稳，但面子挂不住。

教练组连夜开三小时录像会，把淮安后卫线站位截成三十段，指令只有一句：开场十分钟内必须看到进球。

于是哨声一响，南通队把角球人数堆到六人，禁区里站成两道墙，第三分钟就用头球砸开缺口。

领先之后他们不回收，继续高位抢，因为净胜球越多，冲乙的评估报告越好看。

足协内部文件显示，苏冠球队想进中乙，除了成绩，还要提交“进攻能力证明”，这场球就是现成的素材，南通队算盘打得噼啪响。

淮安队名单只有十三人，替补席坐不满，连门将都没备份。

赛前训练只能打七人对抗，体能教练盯着GPS表叹气：平均心率一百八，再跑就要抽筋。

董松知道守不住，干脆把阵型压成550，前锋留在中线等反击，结果南通队第二条防线站得比他还靠前，传球路线全被切断。

第三个丢球后，董松不喊了，他让队医提前冰敷，怕球员赛后水肿，这举动比战术板更直白：留点力气打下一场，这场已经写进历史。

球迷不骂，是因为看得懂数字。

南通队全年投入三千五百万，淮安队账上只剩三百万，青训拨款还没到账。

看台上一位穿二十号球衣的老汉说：“我们小孩连球鞋都捡大码的，怎么跟人家比？”他把矿泉水瓶倒过来，瓶底写着“南通赞助商赠”，这瓶水就是差距。

募捐二维码赛后两小时扫进八万块，备注清一色写着“买鞋”。

董松在发布会上把手机举给记者看：“不是不拼，是真够不着。”

足协官员坐在包厢里，一边记笔记一边皱眉。

南通队冲乙，淮安队可能解散，两极分化让联赛失去悬念，转播合同就不好谈价钱。

他们打算明年扩军，把梯队补贴从两百万提到五百万，可文件还没发，银行已经提醒风险：小企业自己都活不下去，谁还冠名球队？

这场五比零像一面镜子，照出顶层热火朝天，底层瑟瑟发抖。

更冷的数据在后面：南通队八场零封，场均射门十八次；淮安队十三轮只射正三十一次，还没人家三轮多。

betting公司开出下一场盘口，南通让两球半，赌客照样押上盘，因为大家都知道，弱队想爆冷，得先凑齐十一个能跑九十分钟的活人。

董松赛后带全队绕场，鼓掌时他把球员往前推，自己留在最后。

这个细节被摄像机抓住，解说员没出声，屏幕外的老人却看懂了：教练在告诉小孩，输球也要抬头，不然以后真抬不起来。

球迷鼓掌，是给这份抬头交钱，不是给比分面子。

鼓掌能持续多久，取决于钱包厚度。

募捐八万块够买二十双鞋，够发一个月工资，不够请一个外援。

淮安企业有意愿掏钱的只剩一家养老院，对方要求球衣印“医养结合”四个大字，足协规定商业广告不能超过两百平方厘米，谈判卡壳。

董松晚上回基地，发现球场灯只开一半，电工说电费欠了三个月，只能省着用。

黑暗里他继续带队加练，因为白天不练，晚上更黑。

南通队高歌猛进，但日子也不松快。

冲乙要交五百多万保证金，还要建青训中心，土地审批卡在规划局。

老板把主场门票从三十涨到八十，球迷组织扬言要静坐，因为苏超票价从来没这么贵。

赢球掩盖不了账本赤字，五比0的掌声里，两边都在算下一笔账哪里凑。

球迷鼓掌那一刻，联赛表面温情，底下全是裂缝。

裂缝里掉的是小球队的命，也是大球队的胆。

谁要是以为鼓掌就能解决裂缝，那就等着看下一场比分牌。

0比5没人骂，下一场要是0比6，你还鼓得动吗？

来源：分秒必争橙子F