摘要：女婿王伟，当着我女儿林静的面，一字一句地对我说：“爸，您那四千块钱，我们不能要。您要真想找个地方住，还是……去找你兄弟吧。”
那句话像一根淬了冰的钢针，扎进我七十五岁的心里。
女婿王伟，当着我女儿林静的面，一字一句地对我说：“爸，您那四千块钱，我们不能要。您要真想找个地方住，还是……去找你兄弟吧。”
我愣在那儿，手里那杯女儿刚倒的热茶，瞬间就凉透了。
“你兄弟”，这三个字，像一把生了锈的钥匙，捅开我心里锁了十几年的一道门。门后头，是呼啸的穿堂风，吹得我这把老骨头从里到外地发抖。
我没说话，只是慢慢放下茶杯，杯底和玻璃桌面碰出“嗒”的一声轻响，在这小小的客厅里，却像惊雷。
我来之前，想过一万种可能。想过女儿女婿可能会为难，房子小，孙子要高考。也想过他们可能会客气地推脱，说让我再考虑考虑。
唯独没想过，王伟会把林强，我那个儿子，我那个名义上的“兄弟”，给搬出来。
我抬起头，看着王伟。他的表情很平静，甚至带着一丝于心不忍的歉意，但眼神是坚定的。他不是在跟我商量，他是在告诉我一个结果。
女儿林静的脸，白得像一张纸。她张了张嘴，想说什么，却被王伟一个眼神给按了回去。她只能死死地咬着嘴唇，眼圈一圈一圈地红起来，手在桌子底下，紧紧地攥着我的衣角，那力道，像是怕我下一秒就会散架。
我没散架。
我只是觉得，活了七十五年，做了一辈子顶天立地的木匠，没对不起谁，到头来，连找个屋檐躲躲晚年的风雨，都成了一种奢求。
外面的天阴沉沉的，就像我此刻的心。我站起身，拍了拍女儿的手，示意她松开。
“行，我知道了。”我对王伟说，声音比我想象的要平稳，“给你们添麻烦了。”
说完，我转过身，一步一步，走出了这个我曾以为会是我最后归宿的家。
身后，是女儿压抑不住的哭声。
我没回头。
我怕一回头，这点仅存的体面，就再也撑不住了。
第一章 梧桐树下的旧时光
我住的这栋老楼，是当年厂里分的。
两室一厅，墙皮是斑驳的，楼道里永远飘着一股子说不清是饭菜香还是霉味儿的气息。
楼前有棵梧桐树，我搬来的时候它才胳膊粗，现在，我两只手都抱不住了。
老伴儿走后的这五年，这棵树，就是我唯一的伴儿。
春天看它发芽，夏天听它蝉鸣，秋天扫它的落叶，冬天瞅着它光秃秃的枝丫在寒风里发抖，就好像看着自己一年年老下去的样子。
日子，就这么一天天捱过去。
直到半个月前，一场秋雨，把我这平静的日子给彻底搅乱了。
那天夜里，雨下得特别大，风跟狼嚎似的。我起夜，迷迷糊糊没开灯，脚下一滑，结结实实地摔在了客厅里。
那一瞬间，我脑子里什么都没想，就觉得天旋地转。等我缓过劲儿来，半边身子都麻了，腰跟断了似的疼。
我趴在冰凉的水泥地上，挣扎了好几下，愣是没爬起来。
那一刻，孤独和恐惧像潮水一样把我淹没了。
我摸索着，一点点蹭到电话机旁边，手指哆哆嗦嗦地，按下了女儿林静的号码。
电话响了很久才接通，林静的声音带着浓浓的鼻音，显然是被我吵醒了。
“爸？怎么了？这么晚……”
我张了张嘴，想说“我摔了”，可话到嘴边，又咽了回去。
我怕。
我怕给孩子们添麻烦。林静在一家超市做理货员，一站就是一天。女婿王伟跑销售，整天不着家。孙子小宇，明年就要高考，正是要劲儿的时候。
我喘着粗气，硬是挤出一个还算平稳的声音：“没事，就是……就是睡不着，想听听你声音。”
电话那头沉默了几秒，然后是林静带着哭腔的声音：“爸，你别骗我了，你声音不对。你是不是出事了？”
我的防线，瞬间就垮了。
我像个孩子一样，对着话筒说：“静啊，爸……爸起不来了。”
半小时后，王伟和林静就冲了进来。
看着我狼狈地躺在地上，林静的眼泪当场就下来了。王伟话不多，背起我就往楼下跑。
医院里折腾了一宿，拍片子，做检查。万幸，骨头没事，就是腰肌严重拉伤，加上年纪大了，得好好养着。
医生看着林静和王伟，话说得很直接：“老爷子一个人住，太危险了。这次是运气好，下次呢？”
这句话，像一颗石子，投进了我心里。
是啊，下次呢？
在女儿家养伤的那几天，是我这五年来最安稳的日子。
林静每天换着花样给我做吃的，晚上给我捏腿。王伟虽然话少，但每天下班回来，都会主动把我扶到卫生间，帮我擦背。孙子小宇放学了，就坐在我床边，给我念报纸，讲学校里的趣事。
那种久违的、被家人包围的感觉，暖得我心里发烫。
我甚至产生了一种错觉，觉得日子就这么过下去，也挺好。
可我知道，这是不可能的。
他们家房子不大，两室一厅，比我的还小点。我一来，小宇就只能睡客厅的沙发。孩子正是长身体、学习压力大的时候，怎么能天天窝在沙发上？
住了不到一个星期，我就主动提出来要回家。
林静第一个不同意：“爸，你这腰还没好利索呢，回去我们不放心。”
王伟也说：“爸，您再住几天，不差这点时间。”
我心里明白，他们是好意，但我也看到了王伟眼底一闪而过的疲惫。
他每天下班回来，还要照顾我，第二天又要早起出差，铁打的人也受不了。
我摇摇头，态度很坚决：“都好了，不信你看。”
我扶着墙，慢慢地站起来，走了几步。腰还是疼，但我咬着牙，脸上装出轻松的样子。
“你看，没事了。家里那几盆花，再不回去浇水，就都干死了。”
拗不过我，林न्दा只好把我送了回去。
回到那个空荡荡的家，推开门，一股冷清的气息扑面而来。
我坐在沙发上，看着墙上老伴儿的黑白照片，照片里的她，笑得还是那么温柔。
“你说，我是不是老了，不中用了？”我对着照片自言自语。
照片里的人，当然不会回答我。
回答我的，是窗外梧桐树叶被风吹得沙沙作响的声音。
那天晚上，我做了一个决定。
我不想再像上次那样，半夜摔倒在冰冷的地上，无助地等待救援。我不想成为孩子们的累赘，但我也渴望那份屋檐下的温暖。
我把自己的存折、房本，都翻了出来。
我这辈子，没攒下什么大钱。我是一个木匠，靠手艺吃饭。年轻时在家具厂，后来厂子倒闭了，我就自己单干。我做的家具，用料实，手工细，十里八乡都有点名气。可这手艺活，挣的也是辛苦钱。
老伴儿走后，我花销更少。退休金加上偶尔接点私活，零零总总，也攒下了十几万。
我盘算了一下。
老家的房子，虽然旧，但地段还行，租出去，一个月也能有个一千五六。我的退休金，一个月三千出头。
我拿出四千块钱，作为去女儿家的生活费。
这个数目，我盘算了很久。给少了，怕他们觉得我理所当然去啃老。给多了，又怕他们有压力，觉得是在挣我的钱。
四千块，在我们这个三线小城市，足够一个人的伙食费、水电费，甚至还能有点富余。
我不想白吃白住，我想用这种方式，买回一点一个老人最后的尊严。
我不想被当成一个包袱，我想作为这个家庭的一份子，平等地、有尊严地生活在一起。
我觉得，我这个想法，合情合理。
我甚至在心里演练了好几遍，该怎么跟女儿女婿开口。我要说得诚恳，不卑不亢。
我告诉他们，我不是去添麻烦的，我是去“搭伙”的。我会帮着做点力所能及的家务，看看门，接接孩子。我那点手艺，还能给家里修修补补。
我把所有事情都想得很好。
可我忘了，生活，从来都不是按照你写好的剧本来的。
我更忘了，人心，比我做的那些榫卯结构，要复杂一百倍。
第二章 一碗闭门羹
我挑了个周末，特意换了件干净的蓝布褂子，提着给孙子买的水果，去了女儿家。
林静开的门，看见我，笑得眼睛都眯成了一条缝。
“爸，您怎么来了？快进来。”
她接过我手里的东西，埋怨道：“来就来，还买什么东西。”
孙子小宇正在写作业，看见我，也高兴地喊：“姥爷！”
我笑着应了，心里暖烘烘的。
客厅里收拾得很干净，阳台上的花也开得正好。我看着女儿忙前忙后地给我倒茶，心里那点忐忑，也渐渐落了地。
也许，事情会比我想象的要顺利。
我们爷俩聊了会儿天，林静在厨房里忙活着。饭菜的香味飘出来，是我最爱吃的红烧肉的味道。
“静啊，别忙了，过来坐会儿，爸有事跟你们说。”我冲着厨房喊。
林静端着一盘菜走出来，解下围裙，在我对面坐下：“什么事啊，爸，还这么正式。”
我清了清嗓子，正准备开口，门响了，是王伟回来了。
他看到我，愣了一下，随即脸上堆起笑：“爸，您来了。”
“嗯，来看看你们。”我点点头。
王伟换了鞋，走过来，很自然地坐在了林静旁边。
一家人到齐了，正是说事的时候。
我深吸一口气，把在心里盘算了无数遍的话，说了出来。
“小静，王伟，爸今天来，是想跟你们商量个事。”
我尽量让自己的语气听起来平和，“我年纪大了，一个人住，总有些不方便。上次那事，也把你们吓得不轻。”
林静的表情立刻紧张起来：“爸，你是不是又不舒服了？”
我摆摆手：“没有，身体好着呢。我是想，我那老房子，租出去。然后，我搬过来跟你们一起住，你们看行不行？”
客厅里一下子安静下来。
林静看了看我，又看了看王伟，眼神里有期待，也有一丝不安。
王伟没说话，只是低着头，手指无意识地在桌面上划着圈。
我心里一沉，知道关键时刻来了。我赶紧抛出了我的“筹码”。
“你们别担心，我不是来给你们添负担的。”我从口袋里掏出一张银行卡，轻轻地放在桌上。
“这里面是我的退休金。以后，我每个月给家里四千块钱，当我的生活费。水电、伙食，都从这里面出。剩下的，你们就给小宇存着，当教育基金。”
我看着他们，诚恳地说：“我还能帮你们做做饭，搞搞卫生。小宇晚上放学，也有人给他开门。我就是想……想家里能有点热乎气。”
我说完了，心里像揣了只兔子，怦怦直跳。
我看着王伟，等着他的回答。
林静的眼睛亮了，她轻轻推了推王伟的胳膊，小声说：“王伟，你看……”
王伟终于抬起了头。
他没有看我，而是看着那张银行卡。
他沉默了很久，久到我都快要喘不过气来。
然后，他开口了。
他说：“爸，您这钱，我们不能要。”
我心里咯噔一下。
“这跟钱没关系。”我急忙解释，“这是我当长辈的一点心意，我不想白吃你们的……”
“我知道。”王伟打断了我，他的声音很平静，但带着一种不容置疑的决绝。
“爸，我们家的情况，您也知道。就这么大点地方，小宇明年高考，需要一个绝对安静的环境。您来了，住哪儿？总不能让小宇一直睡沙发吧？”
他说的，是事实，我无法反驳。
“还有，生活习惯也不一样。您觉少，起得早。我们都得上晚班，早上想多睡会儿。时间长了，肯定会有矛盾。”
他的话，像一把钝刀子，一刀一刀地割着我的心。
每一句，都那么在理。
每一句，都像是在告诉我：你不属于这里。
林静急了，拉着王伟的衣袖：“王伟，你怎么能这么说！挤一挤不就行了？我爸又不是外人！”
“就是因为不是外人，我才把丑话说在前面。”王伟的声音也提高了一点，“小静，你想得太简单了！养老不是一天两天的事，是长年累月！到时候因为一点鸡毛蒜皮的小事吵起来，伤了和气，连亲戚都没得做，你觉得那样好吗？”
“可那是我爸！”林静的眼泪在眼眶里打转。
“是，他是你爸，也是我爸。我尊敬他。”王伟深吸一口气，终于把目光转向了我。
那一刻，我看到了他眼神里的挣扎。
然后，他说出了那句让我如坠冰窟的话。
“爸，您要真想找个地方住，还是……去找你兄弟吧。”
“你兄弟”。
这三个字一出口，林静的脸色“唰”地一下全白了。
整个客厅的空气，仿佛都在那一瞬间凝固了。
我感觉自己的血，从头顶一直凉到了脚后跟。
王伟知道，他什么都知道。他知道我和林强的事，知道那是我心里最深的一道疤。
他现在，就是故意拿着这把刀，精准地捅在了我的伤口上。
他不是在给我建议，他是在用这种方式，彻底地、不留任何余地地，拒绝我。
我看着他，嘴唇动了动，却一个字也说不出来。
所有的尊严，所有的期待，在这一刻，碎得一塌糊涂。
我像一个泄了气的皮球，浑身的力气都被抽干了。
我慢慢地站起来，把桌上的那张银行卡，揣回了口袋。
那个动作，用尽了我全身的力气。
“行，我知道了。”
我的声音，沙哑得连自己都觉得陌生。
“饭，我就不吃了。你们……吃吧。”
我转身，走向门口。
每一步，都像踩在棉花上。
林静在后面哭着喊我：“爸！爸！你别走！”
我没有停。
我拉开门，走了出去，把所有的声音，都关在了身后。
关门的那一刹那，我好像听到王伟叹了一口气，低声对林静说：“长痛不如短痛。”
是啊，长痛不如短痛。
可他不知道，我这痛，已经痛了十几年了。
现在，不过是旧伤之上，又添了新痕而已。
第三章 尘封的旧账
回到空无一人的老房子，我没有开灯。
我就着窗外透进来的微弱光亮，在沙发上坐了很久很久。
王伟那句“去找你兄弟”，像魔咒一样，在我脑子里盘旋。
兄弟。
多么讽刺的称呼。
林强是我的儿子，我唯一的儿子。可在我心里，他早就不是了。
我和林强之间的那道坎，是十年前埋下的。
那时候，我还在家具厂上班，是个车间主任，管着十几号人。林强职高毕业，没正经上过几天班，整天跟一帮狐朋狗友混在一起。
他看不上我这木匠手艺，觉得又脏又累，挣不着大钱。
他说，爸，现在都什么年代了，谁还买你这死贵死贵的手工家具？人家都买那种复合板的，样子新潮，价格便宜，坏了就扔，不心疼。
我跟他说，那不一样。我做的东西，是能传代的东西。榫卯结构，不用一颗钉子，几十年都不会散。那复合板，里面都是胶水和木屑，用个三五年就变形了，那是糊弄人的玩意儿。
他不听，他说我老古董，思想跟不上时代。
有一天，他兴冲冲地跑回来，跟我说他要创业，要开个家具厂，专门做那种便宜的板式家具。
他拿了一份计划书给我看，上面画着各种花里胡哨的设计图。
我只看了一眼，就把计划书扔在了桌上。
“这不叫家具，这叫垃圾。”我说。
他脸上的笑容僵住了。
“爸，你怎么能这么说？这是我的事业！”
“事业？”我冷笑一声，“用三合板贴层纸就当实木卖，也叫事业？林强，我教你做木工活的时候，第一句跟你说的是什么，你还记得吗？”
他沉默了。
我一字一句地告诉他：“先学做人，后学手艺。心要正，手才稳。做出来的东西，才对得起这块木头，对得起买家的信任。”
“你现在做的这些，心正吗？”
他被我说得满脸通红，梗着脖子喊：“我这是顺应市场！你那套早就过时了！爸，你就说你支不支持我吧！”
“怎么支持？”
“你把咱家的老本儿拿出来，再用你的名义，去跟那些木材厂赊点料。你是老师傅，他们都认你。”
我当时就火了。
“让我拿一辈子的名声，去给你做这种坑蒙拐骗的生意？你做梦！”
我们大吵了一架。
那是我这辈子，第一次动手打他。
他捂着脸，眼睛里全是恨意。
“好，林建国，你行！你清高！你守着你那破木头过一辈子吧！我告诉你，我迟早要干出个样来，让你看看谁才是对的！”
他摔门而去。
从那天起，他再也没叫过我一声“爸”。
他后来真的去开了厂，不知道从哪儿弄来的钱。
他的生意，一开始确实很好。那些便宜的、样子货的家具，很受年轻人的欢迎。他很快就买了车，买了房，在我们这个小地方，也算是个“成功人士”了.
他结婚的时候，给我送了请柬。
我没去。
老伴儿劝我，说孩子都成家了，你还跟他置什么气。
我说，他走的路，歪了。我这个当爹的，没把他教好，我没脸去。
老伴儿为此，哭了好几场。
她总觉得，是我们父子俩的矛盾，让她在亲家面前抬不起头。
后来，老伴儿生病，查出来是癌症，晚期。
在医院的那段日子，是我这辈子最难熬的时候。
林强来了。
他提着大包小包的营养品，站在病房门口，看着病床上瘦得脱了相的母亲，眼圈红了。
他走进来，把东西放下，对着我，张了张嘴，那声“爸”，终究还是没叫出口。
他只是低声说：“钱不够的话，跟我说。”
我没理他。
老伴儿拉着我的手，又拉着他的手，想让我们和好。
她说：“建国啊，你就原谅强子吧。他也是想争口气……强子，给你爸道个歉，父子俩，哪有隔夜的仇……”
林强低着头，一言不发。
我看着他，心里五味杂陈。
我不是不心疼他，那是我的儿子啊。可我过不了心里那道坎。
手艺人的风骨，是我一辈子的坚守。我不能因为他是我的儿子，就认同他那种投机取巧的做法。
老伴儿最终还是走了。
临走前，她把我叫到床边，用尽最后一丝力气对我说：“别……别再跟他犟了……家和……万事兴……”
我含着泪，点了点头。
可我还是做不到。
老伴儿的葬礼上，林强忙前忙后，所有事情都安排得妥妥当当。
亲戚们都夸他孝顺，有出息。
只有我知道，我们父子之间那道看不见的墙，更厚了。
葬礼结束后，他塞给我一张卡，说：“这里面有二十万，您拿着养老。”
我把卡扔回给他。
“我还没死，用不着你的钱。”
他捡起卡，看着我，眼神很复杂。
“我知道你还在生我的气。但是妈走了，你一个人，我不放心。”
“用不着你假好心。”
他苦笑了一下：“行，我假好心。那你自己保重。”
从那以后，我们彻底断了联系。
逢年过节，他会托林静送些东西过来，人从不露面。
我知道，王伟肯定是从林静那里，听说了所有这些事。
他今天把这块最疼的伤疤揭开，就是想告诉我，他不想掺和我们林家的这趟浑水。
他怕我住过去以后，林强会找上门来。他怕林静夹在我和林强之间，左右为难。
他怕他们这个小家，被我们父子俩的陈年旧怨，搅得不得安宁。
他想得没错。
他很理智，也很残忍。
我坐在黑暗里，想了很久很久。
我这一辈子，到底做错了什么？
我坚持我的原则，有错吗？我教育儿子要走正道，有错吗？
我不想拖累女儿，想有尊严地老去，有错吗？
我想不明白。
我只觉得，这世界，好像跟我年轻时学到的道理，不太一样了。
夜深了，窗外的梧桐树，在风里摇曳着，影子投在墙上，张牙舞爪，像一个个巨大的问号。
第四章 孙子的电话
被女婿拒绝后的日子，过得格外慢。
我每天还是照旧，早起去公园打一套太极，回来自己做点简单的早饭。然后就是擦擦洗洗，把我那些宝贝工具，一遍遍地拿出来，上油，保养。
那些刨子、凿子、墨斗，跟了我几十年，比儿子的年纪都大。
摸着它们身上光滑的包浆，我心里才能找到一丝安宁。
可人一闲下来，脑子就容易胡思乱想。
王伟那句话，林静的哭声，总是不合时宜地冒出来，像针一样扎着我。
林静后来给我打过好几个电话，每次都在电话里哭，跟我道歉，说王伟不是那个意思，让我别往心里去。
我能说什么呢？
我说：“爸没事，你别想多了。王伟说得对，小宇学习要紧，我过去确实不方便。”
我知道，我这么说，女儿心里更难受。
可我没办法。
我们之间，好像隔了一层看不见的膜。她想捅破，我却不敢。我怕一捅破，露出来的，是我这个老父亲不堪一击的脆弱。
就这么过了大概一个星期，一个陌生的号码打了进来。
我接起来，喂了一声。
电话那头，传来一个略带犹豫的、年轻的声音：“姥爷，是我，小宇。”
是我的外孙。
我心里一暖，声音也不自觉地柔和下来：“小宇啊，怎么用这个号给姥爷打电话？”
“我……我用同学的手机打的。”小宇的声音听起来有些紧张，“我怕用家里的电话，我爸妈知道。”
我心里一动，问：“怎么了？是不是家里出什么事了？”
“没有。”小宇顿了顿，说，“姥爷，那天……对不起。”
我没想到，他会跟我说这个。
一个十几岁的孩子，能懂什么呢？
我笑了笑：“傻孩子，这事跟你没关系，你道什么歉。”
“有关系。”小宇的声音很认真，“那天我爸那么说，我妈后来跟他大吵了一架。我……我也觉得我爸做得不对。”
听到他们吵架，我心里不是滋味。
“小宇，别这么说你爸。他也是为了这个家。你马上要高考了，不能分心。”
“我知道。”小宇说，“姥爷，我就是想问问你……你还好吗？”
“好，姥爷好着呢。”我故作轻松地说，“一个人自在，想几点起就几点起，想吃什么就吃什么。”
电话那头沉默了。
我知道，我骗不过这个孩子。
过了一会儿，小宇换了个话题：“姥爷，我们学校最近有个社会实践活动，让我们去了解一门传统手艺。我……我想写你的木工。”
我愣住了。
“写我？”
“嗯。”小宇的声音里带着一丝兴奋，“我跟我们老师说了，我姥爷是方圆几十里最好的木匠。老师说这个题材特别好。”
“姥爷，你做的那个鲁班锁，不用钉子和胶水，就能拼在一起，拆开又是一堆小木块，太神奇了。还有那个小板凳，我小时候坐的，现在还好好的。我们同学都羡慕我。”
听着外孙用清脆的声音，如数家珍地讲着我做的那些东西，我的眼睛，有点发涩。
已经很久，很久没有人这么跟我聊我的手艺了。
在林强眼里，它们是过时的、不值钱的“破木头”。
在大多数人眼里，它们是麻烦的、昂贵的、不如买个现成品方便的“老古董”。
没想到，在我这个十几岁的外孙眼里，它们是“神奇”的。
“姥爷，你能不能……跟我讲讲榫卯？”小宇小心翼翼地问，“就是你常说的，凸出来的叫‘榫’，凹进去的叫‘卯’，那个。”
“好，好啊。”我连声答应着，生怕他会反悔。
那个下午，我对着电话，给小宇讲了一个多小时。
从最简单的直榫，到复杂的楔钉榫、燕尾榫。
我跟他讲，一块好木头，要看它的纹理，顺着纹理下刀，才不费力，也最漂亮。
我跟他讲，做木工，急不得。心要静，手要稳。一凿子下去，深一分，浅一厘，都会影响最后的成品。
我讲得口干舌燥，却一点也不觉得累。
我好像又回到了几十年前，在车间里带徒弟的时候。那时候，我身边总是围着一群年轻人，他们用崇拜的眼神看着我，听我讲木头的“脾气”。
小宇听得特别认真，时不时地问几个问题，都问在点子上。
挂电话前，他突然说：“姥爷，我觉得，你做木工的时候，肯定特别帅。”
我拿着电话，愣了半天，然后笑出了声。
这辈子，别人夸我手艺好，夸我人实在，还是第一次有人夸我“帅”。
“姥爷，你别难过了。”小宇最后说，“我长大了，挣大钱，给你买个大房子，带院子的那种。院子里种一棵梧桐树，再给你盖一个大大的木工房，让你天天玩木头。”
我的眼泪，再也忍不住了，顺着脸上的皱纹，流了下来。
我哽咽着，说不出话，只能一个劲儿地“嗯”。
挂了电话，我坐在窗边，看着那棵老梧桐树，看了很久。
心里的那块坚冰，好像被这个电话，悄悄地融化了一个角。
我以为，我已经被这个时代抛弃了。
我以为，我坚守了一辈子的东西，已经一文不值了。
可现在，我那未成年的外孙告诉我，不是的。
总有人，能看到它的价值。
总有人，需要它。
我站起身，走到阳台，那里堆着一些我舍不得扔的旧木料。
有榆木的，有榉木的，还有一块金丝楠木的边角料。
我拿起一块榆木，在手里掂了掂。
木头，是不会骗人的。
你对它好，它就用几十年，甚至上百年的时间来回报你。
人呢？
我不知道。
但我知道，我不能就这么倒下。
我林建国，做了一辈子木匠，手里有的是力气，有的是手艺。
我不能活成一个等着别人施舍和可怜的糟老头子。
我得给自己，找点事做。
我得让我自己，重新“值钱”起来。
第五章 手艺人的风骨
第二天，我起了个大早。
我把我那间当储藏室用的小房间，彻底收拾了出来。
里面堆满了各种木料和半成品，落满了灰尘。我花了一整天的时间，把它们分门别类地整理好。
房间里那台老旧的台锯，我擦了一遍又一遍，上了油，试了试，马达的声音依旧雄浑有力。
我把工具墙上的刨子、凿子、锯子，全都重新打磨了一遍，锋刃在灯光下，闪着寒光。
做完这一切，我站在这个小小的“木工房”里，闻着空气中熟悉的木屑和机油混合的味道，感觉自己身体里那股沉寂了很久的劲儿，又回来了。
我没想去开店，也没想去挣什么大钱。
我就想，用我这双手，做点什么。
我先是把街坊邻居家里的旧家具，都免费检修了一遍。
东家缺了腿的椅子，西家关不严的柜门，还有李大妈家那张用了三十年的八仙桌，桌面都裂了。
我把它们一件件搬回我的木工房，拆开，清理，打磨，上榫，加固。
李大妈那张八仙桌，我用传统的大漆工艺，给它重新上了一遍漆。光是打磨和上漆，就花了我一个多星期。
当那张修葺一新的桌子送回到李大妈家时，她激动得拉着我的手，说不出话来。
桌子光亮如镜，倒映着她眼里的泪花。
她说：“老林，你这手艺，真是神了。这桌子，是我当年的嫁妆啊。”
很快，一传十，十传百。
“老林木匠重出江湖”的消息，就在我们这个老社区里传开了。
越来越多的人找上门来。有的是拿来旧家具让我修，有的是拿着图纸，想让我给他们定做一些小物件。
我来者不拒，但有个规矩。
活儿，我用心做。钱，看着给。给多给少，是个心意。要是手头实在紧，不给也行，就当街坊邻居帮个忙。
我图的，不是那个钱。
我图的，是那种被人需要的感觉。
我图的，是每天都有事情做，忙得脚不沾地，没空去想那些烦心事。
我的生活，一下子充实了起来。
每天天一亮，我就钻进木工房。锯子声，刨子声，凿子声，从早到晚，响个不停。
我的腰，在不知不觉中，竟然不怎么疼了。
吃饭也没那么对付了，每天都想着多吃点，好有力气干活。
晚上躺在床上，浑身酸疼，但睡得格外香。
有一天，我正在给小宇做一张书桌，林静来了。
她提着一堆吃的，站在木工房门口，看着满屋的木屑和忙得满头大汗的我，眼圈又红了。
“爸，您这是干什么啊？这么大年纪了，还折腾这个。”
她走进来，想帮我收拾，却被我拦住了。
“别动，这木屑都是有用的。”我笑着说，“你来看，我给小宇做的书桌。”
我把那张初具雏形的桌子指给她看。
桌子是用一整块老榆木做的，木纹像山水画一样漂亮。我没用一颗钉子，所有的连接处，都用的是最复杂的燕尾榫。
我跟她讲，这种结构，越用越紧，能用一百年。
我还特意在桌角，雕了一枝小小的梅花，取“梅花香自苦寒来”的寓意，希望小宇高考顺利。
林静摸着那光滑的桌面，眼泪一滴一滴地掉了下来。
“爸，你别这样……你这样，我心里难受。”
我知道她什么意思。
她觉得，我是因为被王伟拒绝了，心里憋着一口气，才这么拼命地干活，想证明自己不是个废人。
我拍了拍手上的木屑，对她说：“傻孩子，你想多了。”
“爸不是在跟谁置气。爸就是觉得，人活着，总得有点价值。我这辈子，别的不会，就会跟木头打交道。能把一块朽木，变成一件有用的东西，我就觉得我这一天，没白过。”
我看着她，认真地说：“小静，爸想明白了。去你那儿住，是爸想得简单了。你们有你们的生活，我有我的。我不能把我的晚年，变成你们的负担。”
“我在这儿，有街坊邻居，有我这间木工房，我过得挺好。真的。”
林静看着我，看了很久，然后点了点头。
她没再劝我，只是默默地帮我把地上的木屑扫到一起，装进袋子里。
临走前，她说：“爸，王伟他……他其实不是坏人。”
我笑了笑：“我知道。”
我当然知道他不是坏人。
他只是一个想拼命守护自己小家庭的、普通的男人。
他的选择，没有错。
只是他的方式，伤了我的心。
但现在，这伤口，好像正在被这些木屑和汗水，一点点地治愈。
我重新找到了我的位置。
我不是谁的父亲，不是谁的姥爷，也不是谁的岳父。
我就是我，林建国，一个手艺人。
我的尊严，不在于别人是否收留我，而在于我这双手，还能不能拿起刨子和凿子。
只要我还能干活，我就有我的价值。
这份价值，谁也拿不走。
第六章 女婿的另一面
林静回家后，跟王伟又吵了一架。
这些，都是后来小宇偷偷告诉我的。
小宇说，那天妈妈一回家，眼睛就是红的，晚饭也没吃，就把自己关在房间里。
爸爸敲了半天门，妈妈才开。
然后，他就听见他们在房间里吵。
妈妈的声音很激动：“王伟，你今天跟我去看看我爸！你看看他现在过的是什么日子！七十多岁的人了，还天天守着那些机器干活，满屋子都是灰，呛得人喘不过来气！你心里就过得去吗？”
爸爸的声音很低沉，听不清在说什么。
然后是妈妈的哭声：“我知道你为难，我知道家里小，小宇要学习！可那是我爸啊！他养我小，我难道不该养他老吗？现在他为了不给我们添麻烦，自己出去找活干，你让别人怎么看我们？怎么看你王伟？”
“别人怎么看重要吗？”爸爸的声音也大了起来，“重要的是我们这个家能不能安生！”
“我爸来了怎么就不安生了？”
“林静，你别揣着明白装糊涂！”王伟说，“你哥那摊子事，你忘了？当初妈是怎么被他们父子俩气病的，你忘了？我不想你再掺和进去！我不想我们家，也变成那样！”
小宇说，他听到这里，才明白，原来爸爸拒绝姥爷，不光是因为房子小。
房间里沉默了很久。
然后，他听见爸爸的声音，软了下来，带着一丝疲惫。
“小静，对不起，那天是我说话太重了。我没别的意思，我就是怕。”
“我怕你像妈一样，夹在中间受气。你爸那个脾气，你哥那个性子，一见面就得掐。到时候，你帮谁？你帮谁都是错。”
“我们现在这个家，安安稳稳的，小宇学习也上进，多好。我不想因为任何事，把这个家给毁了。”
“我拒绝爸过来，不是不孝顺。我是在保护你，保护小宇，保护我们这个家。”
“我知道我爸是个好人，是个有风骨的手艺人。可风骨不能当饭吃，也不能让一家人和和睦睦。有时候，退一步，离得远一点，才是对所有人都好。”
小宇说，他听完这些，心里很难受。
他觉得妈妈可怜，也觉得爸爸不容易。
他不知道谁对谁错。
他给我打电话的时候，声音都带着哭腔。
“姥爷，我爸他……他也不是故意的。”
我听着电话里外孙稚嫩的声音，心里像被什么东西撞了一下。
原来是这样。
原来王伟的心里，藏着这么深的顾虑。
他不是嫌弃我这个糟老头子，他是在害怕。
害怕我们林家那笔理不清的烂账，会污染了他好不容易建立起来的小家庭。
他害怕林静会重蹈我老伴儿的覆辙。
我老伴儿在世时，没少为我们父子俩的事操心。林强离家出走那几年，她天天晚上睡不着，头发大把大把地掉。后来查出病，医生也说，跟长期心情郁结有很大关系。
这件事，成了我心里永远的痛。
我没想到，王伟这个外人，竟然看得这么清楚。
他比我这个当局者，看得还要清楚。
他用一种最笨拙、最伤人的方式，试图在他们的小家和我们林家的矛盾之间，筑起一道防火墙。
我该怪他吗？
我好像，没有理由怪他。
我坐在沙发上，想了很久。
想起王伟背着我下楼时，额头上沁出的汗珠。
想起他每天下班回来，默默地帮我打来洗脚水。
想起他看着我和小宇下棋时，脸上露出的那种欣慰的笑容。
他不是一个坏女婿。
他只是一个，想把日子过安稳的，普通男人。
而我，还有林强，我们父子俩的这根刺，扎得太深了，不仅伤了我们自己，也让身边的人，跟着提心吊胆。
我拿起电话，给林静打了过去。
“小静，别跟王伟吵了。”我开门见山地说。
电话那头的林静，显然很惊讶。
“爸，你……”
“王伟有王伟的道理。这件事，不怪他。要怪，就怪我，怪我没处理好和你哥的关系。”
我叹了口气，继续说：“你们好好过你们的日子，别因为我的事，影响了夫妻感情。小宇马上要高考，家里和睦，比什么都重要。”
“爸……”林静的声音哽咽了。
“听爸的，啊？爸这边挺好的，每天有事干，身体也硬朗。你跟王伟说，让他别多想。等小宇考完试，姥爷亲手给他打一套家具，当贺礼。”
挂了电话，我心里的一块大石头，落了地。
理解，原来是这么一回事。
不是非要住在一个屋檐下，才叫一家人。
心里能装着彼此，能为对方着想，哪怕隔着千山万水，也是一家人。
我看着窗外，天色渐渐暗了下来。
梧桐树的叶子，在晚风中轻轻摇曳。
我忽然觉得，王伟的那句“去找你兄弟”，或许，也不全是坏意。
他在提醒我，有些结，终究是要解开的。
逃避，解决不了任何问题。
我和林强之间的事情，是我这个做父亲的，必须要去面对的。
为了我自己，也为了不让我的孩子们，再因此而为难。
第七章 一张榫卯书桌
小宇的书桌，我做得很慢，很用心。
每一个部件，都用尺子量了又量，用刨子推了又推，直到光滑得像镜面一样。
组装的时候，我没用一滴胶水，全凭榫卯结构本身的咬合力。
当最后一块木板严丝合缝地嵌入时，我长长地舒了一口气。
我绕着桌子走了好几圈，用手抚摸着每一个棱角，心里充满了满足感。
这不仅仅是一张桌子。
这是我的手艺，我的心血，也是我对下一代的期许和祝福。
我给林静打电话，让她和王伟周末过来，把桌子拉走。
我说：“桌子有点沉，你们俩得一起来。”
其实我知道，凭王伟的力气，一个人足够了。
我只是想，借这个机会，和他见一面。
有些话，当面说，或许更好。
周末那天，他们俩一起来了。
一进门，王伟就看到了立在客厅中央的那张书桌。
他愣住了。
他绕着桌子，仔細地看着，眼神里充满了惊讶和赞叹。
他伸出手，像我一样，轻轻地抚摸着桌面。
“爸，这……这是您做的？”
“嗯，给小宇的。”我点点头，递给他一杯茶。
他没有接茶，而是蹲下身，去看桌子底下的结构。
他看到了那些精巧的燕尾榫，看到了严丝合缝的拼接，看到了每一个细节处打磨的光滑。
他是个跑销售的，见过的好东西不少。但他从来没见过这样的家具。
“这……连个钉子眼都没有？”他喃喃自语。
“我们这行，叫‘榫卯’。”我淡淡地说，“老祖宗传下来的手艺。不用钉，不用胶，就能让木头自己长在一起。”
他站起身，看着我，眼神很复杂。
有敬佩，有愧疚，还有一丝我看不懂的东西。
“爸，我……”他张了张嘴，想说什么。
我摆了摆手，打断了他。
“王伟，坐下喝口茶。”
我指了指沙发，“那天的事，别放在心上。你说的，我都懂。”
王伟的脸，一下子就红了。一个快四十岁的男人，像个做错了事的孩子。
他局促地在沙发上坐下，双手放在膝盖上，不知道该说什么。
林静站在一旁，看看我，又看看他，眼眶湿润了。
我端起茶杯，喝了一口，然后缓缓开口。
“王我啊，我知道你是个好孩子。你疼小静，爱护这个家，我这个当岳父的，都看在眼里。”
“那天你说的话，虽然不好听，但理儿是那个理儿。我们林家，确实有一本难念的经。你不想被搅和进来，我能理解。”
“是我自己，老糊涂了。总想着儿孙绕膝，却忘了你们年轻人，有你们自己的压力和难处。”
“这张桌子，就算是我这个当姥爷的，给小宇的一份心意。也算是……给我自己这段时间，一个交代。”
我说完，客厅里一片寂静。
只有墙上的老挂钟，在滴答滴答地走着。
过了很久，王伟抬起头，眼睛红红的。
他站起来，走到我面前，对着我，深深地鞠了一躬。
“爸，对不起。”
他的声音，带着浓重的鼻音。
“是我混蛋，是我说话没过脑子，伤了您的心。”
“我……我就是个粗人，我没您那么有文化，有风骨。我就是个小市民，就想着老婆孩子热炕头，怕这日子过不好。”
“我看到您做的这张桌子，我才明白……我才明白您跟我说的那些，都不是空话。您守着的这门手艺，是真东西，是宝贝。”
“我……我混账，我不该拿您和……和大哥的事，来戳您的心窝子。”
他第一次，叫了林强“大哥”。
我心里，最硬的那块地方，也悄悄地软了。
我扶起他，拍了拍他的肩膀。
“都过去了。”
我说。
“一家人，没有过不去的坎。”
那天，他们没有马上把桌子拉走。
王伟留下来，帮我把我那个小木工房，彻底打扫了一遍。
他力气大，干活也麻利。
他还帮我把那台老台锯的线路，重新规整了一下，用绝缘胶布包好，说这样安全。
林静则在厨房里，做了一大桌子菜。
我们三个人，就在那张李大妈送回来、被我修得焕然一新的八仙桌上，吃了一顿饭。
吃饭的时候，王伟给我倒了一杯酒。
他端起酒杯，对我说：“爸，以后，我每个周末都带小宇来看您。让他跟着您，不光学手艺，更要学做人。”
我笑着，端起酒杯，和他碰了一下。
杯子碰撞的声音，清脆悦耳。
窗外的阳光，透过玻璃照进来，暖洋洋的。
我知道，我们家这道看不见的墙，终于，被这张榫卯书桌，给连接起来了。
第八章 屋檐下的和解
日子，好像又回到了正轨，但又有什么东西，不一样了。
王伟真的像他说的那样，每个周末，都开着车，带着林静和小宇来看我。
他们不再是提着水果点心，客气地坐一会儿就走。
王伟会换上旧衣服，钻进我的木工房，帮我打下手。他学得很快，递个工具，扶个木料，都做得有模有样。有时候，我还会教他用刨子推几下，他推得歪歪扭扭，自己先乐了。
林静就在厨房里忙活，把冰箱给我塞得满满当登登。她总说我一个人吃饭太凑合，非要给我包好一周吃的饺子、馄饨，冻在冰箱里。
小宇则成了我的“关门弟子”。
他对我那些工具表现出浓厚的兴趣，缠着我给他讲每一样东西的用法。我手把手地教他画线，用锯。他的手很稳，心也静，是个学木工的好苗子。
我们爷孙俩，常常在木工房里，一待就是一下午。
看着外孙专注的侧脸，我时常会想起林强小时候。
那时候，他也喜欢跟在我屁股后面，学我拿凿子的样子。
只是后来，他长大了，心也野了，再也看不上这些需要慢工出细活的东西了。
有一天，小宇突然问我：“姥爷，我舅舅……他也是木匠吗？”
我手里的动作一顿。
我沉默了一会儿，说：“他曾经是。”
“那他现在为什么不做了？”
我看着小宇清澈的眼睛，不知道该怎么回答。
我能告诉他，你舅舅嫌这行不挣钱，去做投机取巧的生意，被我骂走了吗？
我叹了口气，说：“你舅舅，有他自己的路要走。”
小宇似懂非懂地点了点头。
让我没想到的是，没过几天，我接到了一个意料之外的电话。
是林强打来的。
他的声音听起来很疲惫，也很沙哑。
“爸。”
他叫了我一声。
十年了，这是他十年来，第一次叫我“爸”。
我的心，猛地一颤，拿着电话的手，都有些发抖。
“……什么事？”我的声音，干涩得厉害。
“我……我的厂子，出事了。”他说，“被人举报，用了不合格的板材，环保和工商都来查了。现在厂子被封了，还欠了一屁股债。”
我没有说话。
这个结果，我早就预料到了。
靠偷工减料，终究是走不远的。
电话那头，是长久的沉默。
然后，我听到了他压抑的哭声。
“爸，我错了……我真的错了。”
“我当初，就不该不听您的话。我把您教我的东西，全都忘了。我……我对不起您，对不起妈……”
一个快五十岁的男人，在电话里，哭得像个孩子。
我的眼泪，也下来了。
所有的怨，所有的气，在这一刻，好像都烟消云散了。
他终究，是我的儿子。
“回来吧。”我说。
“……什么？”他似乎不敢相信自己的耳朵。
“我说，回来吧。”我重复了一遍，“家里，还有你一口饭吃。”
那个周末，林强回来了。
他瘦了，也憔悴了，头发白了一大半。
他站在我面前，低着头，像个被老师罚站的小学生。
王伟和林静也都在。
一家人，就这么沉默地站着。
最后，是王伟先开了口。
他走过去，拍了拍林强的肩膀：“大哥，回来了就好。”
林强抬起头，看着王伟，又看看我，嘴唇哆嗦着，“扑通”一声，跪在了我面前。
“爸，我给您磕头了。”
我没有去扶他。
我知道，这一跪，他憋了太久了。
我受了他三个响头，然后才把他拉起来。
“起来吧。男子汉，膝下有黄金。”
我说，“输了钱，可以再挣。手艺丢了，可以再捡起来。人，只要走在正道上，就什么时候都不晚。”
那天晚上，我们一家人，真真正正地，吃了一顿团圆饭。
饭桌上，没有人提那些不开心的事。
王伟和林强，两个连襟，竟然聊得很投机。
后来，林强没有再走。
他留了下来，住进了我那间小小的木工房。
他像一个最开始的学徒，跟着我，从磨刨子、认木料开始，重新学起。
他不再是那个一心想挣大钱的林老板，他变回了我的儿子，林强。
我的晚年生活，并没有像我最初设想的那样，搬进女儿窗明几净的楼房。
我依旧住在我那间破旧的老房子里。
但这个家，不再冷清。
周末，女儿女婿外孙会来。
平时，儿子陪着我。
锯子声，刨子声，说笑声，充满了这个小小的院子。
我常常坐在院子里的那棵梧桐树下，看着他们忙碌的身影，一坐就是一下午。
我明白了，一个老人最好的归宿，不是找个地方被“供养”起来。
而是找到一种方式，让这个家，重新需要你。
让你的经验、你的手艺、你的存在，成为这个家庭不可或缺的一部分。
至于那四千块钱……
我用它，给小宇和未来的孙子，都存了一笔“学艺基金”。
我跟他们说，这钱，不是给你们花的。
是给这门手艺留的。
只要这门手艺还在，我们林家的根，就断不了。
我们这家人的心，就永远在一起。
来源：认真的书签一点号1