摘要：电话那头，我女儿张敏的声音带着点刚睡醒的鼻音，软软糯糯的，像她小时候一样。

“妈，我饿了。”

电话那头，我女儿张敏的声音带着点刚睡醒的鼻音，软软糯糯的，像她小时候一样。

我正拿着抹布擦桌子，听见这话，手上的动作立马停了，把抹布往旁边一搭，拿起沙发上的外套就往身上套。

“想吃什么？妈现在就去给你买，是想吃王记那家的馄饨，还是李嫂做的酸辣粉？”

“馄饨吧，要三鲜的，多放点紫菜。”

“好嘞，你等着，我这就去。”

挂了电话，我心里头热乎乎的。我女儿张敏，怀孕七个多月了，被我当宝贝似的供着。她婆家离得远，亲家母身体又不好，照顾她这事，自然就落到了我这个亲妈身上。

我老伴老张看我一阵风似的要出门，从报纸后面抬起头，“又是小敏？”

“可不是，这孩子，嘴刁得很，就认那一口。”我一边穿鞋一边念叨，嘴上是埋怨，脸上却全是笑意。

老张叹了口气，把报纸叠好，“你也顾着点自己，别累着。还有，阿强那边，你也多问问。”

阿强是我儿子，张强。说来也巧，我儿媳妇王丽，跟我女儿差不多同时怀上的，预产期就差一个星期。

这在我们老家，叫“双喜临门”。

我心里当然也惦记儿子那边，嘴上应着：“知道知道，我昨天还跟王丽通了电话，她说都好着呢，自己能行，让我先紧着小敏这边。”

王丽是我儿媳，农村出来的姑娘，人勤快，也懂事，就是性子有点闷，不爱说话。不像我女儿，从小被我宠到大，什么事都爱跟我撒娇。

我觉得这样挺好，女儿贴心，儿媳独立，我这个当妈的，心里头跟明镜似的，一碗水端得平平的。

那时候的我，每天乐呵呵地围着女儿转，给她炖汤，陪她散步，听她讲单位里的趣事。我退休金不高，但都舍得给她花，看着她圆滚滚的肚子一天天大起来，我心里比吃了蜜还甜。

我甚至都计划好了。等小敏生了，我伺候她坐完月子，孩子满百天，我就立马去儿子家，接替王丽她妈，帮着带孙子。

孙子，外孙，都是我的心头肉，手心手背，哪有不疼的道理。

我以为日子就会这样，顺顺当-当地过下去，一大家子和和美美，儿孙绕膝。

那会儿的我，真不知道，命运早就把一个天大的难题，悄悄摆在了我面前。

那道题，没有正确答案，怎么选，都是错。

那天下午，我正在厨房里给小敏炖着鲫鱼汤，奶白色的汤汁咕嘟咕嘟冒着泡，满屋子都是鲜味。

我的手机突然尖锐地响了起来。

是女婿李伟打来的，声音抖得不成样子，“妈！妈你快来！小敏肚子疼，好像要生了！我们现在去市医院！”

我脑子“嗡”的一声，手里的汤勺“哐当”掉在地上，也顾不上关火，抓起钥匙就往外冲。

我赶到医院的时候，小敏已经被推进了产房。我隔着那扇厚重的门，听着里面隐隐约-约传来的声音，心揪得跟什么似的。

女婿李伟一个大男人，急得在走廊里团团转，看见我，跟看见了主心骨一样，“妈，这可怎么办，比预产期早了快半个月。”

“没事没事，医生在呢，能有什么事。”我嘴上安慰他，手心却全是冷汗。

时间一分一秒地过去，每一秒都像是在油锅里煎。

就在我坐立不安的时候，口袋里另一部专门给儿子家留着的手机，也响了。

是儿子阿强打来的。

我划开接听，还没来得及说话，就听见他那边乱糟糟的，声音又急又沉，“妈，王丽也发动了，刚送进三院，你……你那边怎么样了？”

我当时就愣住了，举着电话，半天没说出话来。

怎么会这么巧？

怎么会是同一天？

我脑子里乱成了一锅粥。这边是我的女儿，从小娇生惯养，疼得不得了。那边是我的儿媳，关系着张家的香火，按理说，我这个当奶奶的，必须得到场。

李伟看我脸色不对，凑过来问：“妈，谁啊？”

“是你弟，王丽……王丽也要生了。”我的声音干巴巴的。

走廊里的空气好像一下子凝固了。

我能感觉到女婿的眼神，带着一丝不易察-觉的紧张。

电话里，儿子还在等着我的回话，“妈？你能过来一趟吗？王丽她妈坐最早一班车，也得明天下午才到，我一个人，有点……有点慌。”

我听得出来，我那个一向沉稳的儿子，是真的慌了。

我的心，被分成了两半，一半在产房里陪着女儿，一半飞到了三院，陪着儿子儿媳。

我该怎么办？

我只有一个我，分不成两个人。

产房的门“呀”地一声开了，护士抱着一个襁褓出来，“张敏家属，恭喜，是个男孩，六斤八两，母子平安。”

我跟李伟一下子涌了上去，看着那个红通通、皱巴巴的小脸，我眼泪当场就下来了。

这是我的外孙，我女儿拼了命生下来的宝贝。

我隔着玻璃窗看了一眼被推出来的女儿，她脸色苍白，头发被汗水浸湿了，看见我，虚弱地笑了笑，眼角还挂着泪。

那一刻，我心里的天平，彻底倾斜了。

我拿起电话，给我儿子打了过去。

“阿强，妈走不开。小敏她……她刚生完，身边不能没人。你是个男子汉，先撑一下，等王丽她妈来了就好了。”

我说得很快，像是在给自己找理由，又像是在下定决心。

电话那头沉默了很久，久到我以为信号断了。

然后，我听见儿子用一种我从未听过的，异常平静的语气说：“好，我知道了，妈。你照顾好我姐就行。”

说完，他挂了电话。

我握着手机，心里空落落的。我知道，我做了一个选择。

一个当时我觉得是天经地义、一个母亲必然会做的选择。

我留在了女儿身边。

小敏的月子，是我一手一脚伺候的。

我每天天不亮就起床，炖好各种汤汤水水，再算着时间给她做月子餐。孩子哭了，我第一个抱起来哄；孩子尿了，我换尿布比女婿还利索。

小敏产后情绪不太好，爱掉眼泪，我就整宿整宿地陪着她，给她讲笑话，开导她。

小外孙，我给他取名叫童童。他长得像小敏，皮肤雪白，眼睛又大又亮。我抱着他，怎么也看不够，心都快化了。

那一个月，我很累，累得腰都直不起来，可我心里是满的。

我觉得我做了一个母亲该做的一切。

期间，我去过一次三院。

是儿子生下孙子后的第三天。我炖了一大锅猪脚汤，提着保温桶过去的。

病房里很安静。王丽躺在床上，脸色也不太好。一个陌生的中年妇女坐在床边，正小声跟她说着话。

看见我，那女人站了起来，有些局促。

王丽介绍说：“妈，这是我妈。”然后又对着她妈说：“妈，这是张强的妈妈。”

我心里咯噔一下。

张强的妈妈。

不是“妈”。

我笑着把保温桶放下，“亲家母，你来了就好，辛苦你了。”

王丽她妈只是拘谨地点点头，搓着手，没说话。

我走到床边，去看我的孙子。

他也小小的，睡得很熟。可不知道为什么，我看着他，心里头总隔着一层什么。

不像我看到童童时，那种血脉相连、心都要跳出来的感觉。

王丽轻声说：“阿姨，您也累了，快坐吧。”

她叫我“阿姨”。

我心里又是一沉，但脸上还是挂着笑，“没事没事，我就是来看看你们。阿强呢？上班去了？”

“嗯，单位有急事，请不了太久的假。”王丽的声音很平淡，听不出什么情绪。

我们在病房里待了一会儿，气氛始终有些尴尬。王丽她妈听不懂我们这的方言，就一直沉默地坐着。我跟王丽，除了孩子，也找不到别的话题。

我问她给孩子取名字了没有。

她说，阿强取了，叫乐乐，快乐的乐。

我临走的时候，王丽让她妈把我送出门。在走廊里，亲家母才用不太标准的普通话跟我说：“大姐，我知道你忙。我们家王丽，从小就独立，能照顾好自己，你别担心。”

这话听着是客气，可我怎么听，都觉得不是滋味。

从那天起，我跟儿子家的关系，就变得有些微妙。

我出了月子，就全身心地投入到了照顾外孙童童的事业里。小敏要上班，女婿也忙，孩子没人带，我这个姥姥自然是义不容辞。

我每天的生活，就是围着童童转。

他什么时候喝奶，什么时候睡觉，什么时候该换尿布，我都记得清清楚楚。

他第一次对我笑，第一次含含糊糊地叫“姥……姥”，第一次颤颤巍巍地走路，我都在场。

那些瞬间，是我这辈子最宝贵的记忆。

童童几乎就是我一手带大的。他跟我比跟他爸妈还亲。晚上睡觉，小手一定要攥着我的手指头才肯睡。

我沉浸在做姥姥的幸福里，渐渐地，把孙子乐乐那边，就给忽略了。

不是不想，是实在分身乏术。

偶尔周末，我会想着去儿子家看看。

可每次去，都觉得不自在。

王丽把家里收拾得井井有条，乐乐也被她妈妈照顾得很好。我买的玩具，乐乐玩一会儿就丢到一边。我做的饭菜，他们也只是客气地吃几口。

王丽还是叫我“阿姨”。

乐乐很怕生，看见我就往他妈妈身后躲，小声地，跟着他妈妈叫我“阿姨”。

我每次想抱抱他，他都会扁着嘴要哭。王丽就会赶紧把他抱过去，“乐乐还小，认生，阿姨你别介意。”

我怎么能不介意？

那也是我的亲孙子啊。

可我看着他那张陌生又抗拒的小脸，我伸出去的手，只能尴尬地停在半空中。

有一次，我听见邻居在背后议论。

“你看林姐，天天帮女儿带孩子，自己亲孙子倒是不管了。”

“可不是嘛，哪有奶奶不带孙子，去带外孙的道理？这儿媳妇心里肯定有想法。”

这些话像针一样，扎在我心上。

我回家跟老张抱怨，老张只是抽着烟，半晌才说：“路是你自己选的。你把所有的时间都给了童童，乐乐那边，自然就生分了。”

我不服气，“小敏那时候需要我，我能怎么办？王丽有她妈帮忙，我总得分个轻重缓急吧？”

“那现在呢？”老张问，“现在童童也大了，你是不是也该多去阿强那边走动走动？”

我沉默了。

我习惯了。

我习惯了每天睁开眼就是童童，习惯了童童黏在我身边的感觉。

去儿子家，我反而像个客人，手脚都不知道往哪放。

时间过得真快，一转眼，童童都上了幼儿园。

他聪明活泼，在幼儿园里是老师最喜欢的孩子。每天我去接他，他都会像个小炮弹一样冲进我怀里，大声喊着“姥姥”，然后把老师奖励的小红花献宝似的贴在我脸上。

那一刻，我觉得我拥有了全世界。

那年老张过六十大寿，我们一家人，第一次这么齐整地聚在一起。

我牵着童童，儿子牵着乐乐。

两个孩子，同岁，生日也只差几个小时。

可站在一起，差别太大了。

童童个子高一些，性格也外向，见人就喊，嘴巴甜得很。乐乐瘦瘦小小的，一直躲在王丽身后，谁跟他说话，他都把脸埋进妈妈的腿里。

饭桌上，童-童坐在我身边，熟练地给我夹菜，“姥姥，吃这个，这个好吃。”

亲戚们都夸童童懂事，夸我好福气。

我笑着，眼角的余光却瞟向了乐乐。

他安安静静地坐在王丽身边，自己用小勺子吃饭，一句话也不说。

席间，一个远房的表姐，大概是喝了点酒，说话也没个遮拦。

她指着两个孩子，大声说：“你看这俩孩子，一个像火，一个像冰。还是跟姥姥长大的孩子活泼。”

王丽的脸，一下子就白了。

她没说话，只是默默地给乐乐碗里夹了一筷子青菜。

我儿子的脸色也沉了下来。

我心里觉得很不是滋味，想说点什么缓和一下气氛，可张了张嘴，又不知道该说什么。

那天晚上，我听见儿子和老张在阳台上说话。

我没过去，就站在客厅的阴影里。

儿子的声音很低，带着一丝我听不懂的疲惫。

“爸，你说，我是不是做错了什么？”

老张沉默了很久，烟头的火光在黑暗中一明一灭。

“你没错。你妈……也没错。只是，人心都是偏的。”

“可乐乐是她亲孙子啊。他到现在，都不敢正眼看我妈。在幼儿园，老师问他奶奶是谁，他都不知道怎么回答。”

“他只知道，他有个姥姥，是王丽的妈妈。他管我妈，叫‘童童的姥姥’。”

我儿子后面的话，我没听清，因为我的耳朵里，已经全是嗡嗡声。

童童的姥姥。

原来在我的亲孙子心里，我只是这样一个身份。

那一刻，我才模模糊糊地意识到，我失去的，可能不仅仅是一个称呼。

那次生日宴后，我心里像压了一块大石头。

我开始反思，我是不是真的做错了。

我看着身边活泼可爱的童童，再想想那个总是怯生生躲在妈妈身后的乐乐，我的心就像被分成了两半，一半是暖的，一半是凉的。

我决定要补偿。

我不再把所有的时间都花在童童身上。

我开始频繁地往儿子家跑。

我给乐乐买最贵的遥控汽车，买最新款的乐高积木。

我试着去幼儿园接他放学。

可我第一次站在幼儿园门口，乐乐看到我，第一反应不是跑过来，而是愣在原地，然后回头去找他的老师。

老师牵着他走过来，问：“小朋友，这位是？”

乐乐的小手紧紧抓着老师的衣角，小声说：“是……是爸爸的妈妈。”

他甚至不知道该怎么称呼我。

我心里的酸楚，像潮水一样涌上来。

我蹲下身，努力让自己的声音听起来温柔，“乐乐，我是奶奶，奶奶来接你回家。”

他看着我，大眼睛里充满了陌生和戒备。

回家的路上，他一句话也不说，只是低着头走路。我给他买的糖，他也不要。

我把他送到家门口，王丽正好下班回来。

她看到我，愣了一下，然后看到我身边的乐乐，眼神变得有些复杂。

“阿姨，今天怎么是您去接的？”

“我……我正好有空。”我有些语无伦次。

王丽没再说什么，只是接过乐乐的书包，牵着他的手，“跟奶奶说再见。”

乐乐小声地说了句“奶奶再见”，就跟着妈妈进门了。

门“砰”的一声关上了。

我站在门外，感觉自己像个局外人。

我没有放弃。

我试着周末把乐乐接到我家里来，想让他和童童多亲近亲近。

可两个孩子根本玩不到一起。

童童是家里的“小霸王”，玩具都是他的，乐乐稍微碰一下，他就不乐意。

乐乐也怕他，总是缩在角落里，安安静-静地自己玩。

有一次，两个孩子为了一个变形金刚抢了起来。童童一把将乐乐推倒在地。

乐乐没哭，就坐在地上，睁着大眼睛看着我。

那一刻，他的眼神，像一把锥子，深深地扎进了我的心里。

我下意识地，是去扶乐乐，还是去批评童-童？

我犹豫了。

就那么一秒钟的犹豫。

童童已经扑到我怀里，委屈地说：“姥姥，他抢我玩具！”

我抱着童童，看着地上的乐乐，心里乱成一团。

那天，儿子提前把乐乐接走了。

他走的时候，什么都没说，但他的眼神告诉我，他很失望。

从那以后，我再提出接乐乐，王丽都会委婉地拒绝。

“阿姨，不用麻烦了，乐乐周末有兴趣班。”

“阿姨，我们周末约了朋友，要带乐乐出去玩。”

理由越来越多，也越来越客气。

我明白，那扇门，不仅是儿子家的门，也是他们心里的门，正在对我，一点一点地关上。

我开始失眠，整夜整夜地睡不着。

我躺在床上，眼前一会儿是童童依赖的笑脸，一会儿是乐乐疏离的眼神。

我觉得自己被困住了。

我想往前走，去亲近我的孙子，可我身后，还拽着我的外孙。我用了那么多年的时间，把童童牢牢地绑在了我身上，现在，我却挣脱不开了。

我跟小敏提过，我想多花点时间在乐乐身上。

小敏当时就不高兴了。

“妈，你这是什么意思？你是不是嫌带童童累了？还是我哥跟你说什么了？”

“童童也是你一手带大的，你怎么能说不管就不管了？他会多伤心啊。”

我无言以对。

是啊，童童会伤心。

可乐乐呢？

乐乐那颗从来没有被我捂热过的心，又该怎么办？

转眼，八年过去了。

八年的时间，足以让一个呱呱坠地的婴儿，长成一个背着书包的小学生。

童童八岁了，聪明，帅气，是学校里的小明星。他依然跟我最亲，每天放学回家，第一件事就是找姥姥。

乐乐也八岁了。他学习成绩很好，是班里的学习委员。他很安静，很懂事，听说，是他们那一大家子人的骄傲。

我听说。

是的，关于乐乐的一切，我大多都是“听说”。

从儿子嘴里，从老张嘴里，从亲戚们的闲聊里。

因为，我已经很久没有正经地跟乐乐说过话了。

我们见面的场合，通常都是在家庭聚会上。他会跟着他爸妈，礼貌地叫我一声“奶奶”，然后就再也没有交流。

他不会像童童那样，扑到我怀里撒娇。

他不会跟我分享学校里的趣事。

他看我的眼神，永远是平淡的，客气的，像看着一个熟悉的陌生人。

我心里很清楚，这八年，我错过了什么。

我错过了他长第一颗牙，错过了他第一次走路，错过了他第一次开口说话。

我错过了他所有重要的成长瞬间。

我想弥补，却发现，时间是最残忍的东西，它不会给任何人重来一次的机会。

压垮我的最后一根稻草，是乐乐八岁生日那天。

那天，儿子家请了很多客人，亲戚朋友，把屋子挤得满满当-当。

我跟老张也去了，我给乐乐买了他最想要的航模，很大一个盒子，花了我小半个月的退休金。

乐乐收下礼物，说了声“谢谢奶奶”，然后就把礼物放到了一边，去招呼他的小同学了。

我看着他小大人的模样，心里五味杂陈。

宴会进行到一半，孩子们在客厅里追逐打闹。

一个不认识的小男孩，大概是乐乐的同学，他指着我，问乐乐：“那个阿姨是谁啊？”

客厅里很吵，但我清清楚楚地听到了那个孩子的问题。

所有人的目光，似乎都朝我看了过来。

我看到儿子端着酒杯的手，停在了半空中。

我看到王丽脸上的笑容，僵硬了一下。

我看到我女儿小敏，有些不自在地别开了头。

时间仿佛在这一刻被按下了慢放键。

我看着我的亲孙子，乐乐。

他顺着同学手指的方向看了我一眼，眼神清澈，没有丝毫波澜。

然后，他用一种再也平常不过的语气，清晰地对他的同学说：

“哦，那个是童童的姥姥。”

童童的姥姥。

不是奶奶。

甚至不是“我爸爸的妈妈”。

而是一个需要通过另一个孩子来定义身份的，一个彻头彻尾的，外人。

那一瞬间，我感觉全身的血液都凉了。

周围的喧闹声，欢笑声，都离我远去。我的耳朵里，只剩下那七个字，像魔咒一样，一遍一遍地回响。

童童的姥姥。

童童的姥姥。

我坐-在椅子上，感觉手脚冰凉，浑身都在发抖。

八年。

我用了八年的时间，亲手把我“奶奶”这个身份，从我孙子的世界里，抹得干干净净。

我甚至，都没有资格，让他称呼我一声“奶奶”。

因为在他的世界里，我所有的爱，都给了另一个孩子。

我所有的身份，都只跟那个孩子有关。

我，只是“童童的姥姥”。

那天生日宴，我是怎么结束的，怎么回的家，我一点也记不起来了。

我的脑子里，一片空白。

回到家，我一句话也没说，就躺在了床上，用被子蒙住了头。

老张坐在床边，叹了口气，给我掖了掖被角。

“想开点吧。”

我想开点？我怎么想开点？

那是我亲孙子啊！

我张家的长孙！

我躲在被子里，眼泪无声地往下流，浸湿了枕头。

我后悔了。

我真的后悔了。

如果时间能倒流，回到八年前那个下午，在医院的走廊里，我会怎么选？

我会不会，在女儿被推出产房后，对她说一句“妈妈要去看看你弟弟”，然后毅然决然地奔向另一家医院？

我会不会，在王丽最无助的时候，守在她身边？

我会不会，在我孙子睁开眼看到第一个亲人的时候，那个人是我？

可是，没有如果。

第二天，我病倒了。

高烧不退，整个人都昏昏沉沉的。

在医院里输液的时候，我谁也不想见。

小敏来了，带着童童。

童童趴在我的病床边，小声地问：“姥姥，你怎么了？你是不是不要童童了？”

我看着他那张酷似女儿的脸，看着他眼睛里的依赖和不安，我的心又软了。

我摸了摸他的头，声音沙哑，“姥姥没事，就是有点累了。”

小敏在一旁削着苹果，嘴里不停地抱怨，“妈，你说你也是，都多大年纪了，还这么不注意身体。你要是倒下了，我跟童童可怎么办？”

我听着她的话，心里突然觉得很累。

是啊，我倒下了，她们怎么办？

可我，又该怎么办呢？

儿子和王丽也来了。

他们提着一篮水果，站在病房门口，显得有些局促。

乐乐没来，王丽说，他要上学。

王丽把水果放下，轻声说：“阿姨，您好好休息，家里有事就给阿强打电话。”

从头到尾，她依然叫我“阿姨”。

我看着她，突然很想跟她说声“对不起”。

可那三个字，堵在喉咙里，怎么也说不出口。

是我错了，可我拉不下这个脸。

我这个婆婆，当得太失败了。

出院后，我整个人都变了。

我不再像以前那样，整天围着童童转。

我对小敏说：“妈年纪大了，精力跟不上了。童童也大了，该让他自己学着独立了。”

小敏很不理解，跟我大吵了一架。

“妈！你到底怎么了？是不是我哥他们跟你说什么了？你以前不是这样的！”

我没有跟她吵，我只是平静地说：“小敏，妈这辈子，前半生为了你，后半生为了童童。现在，妈想为自己活两年了。”

我开始拒绝小敏的一切要求。

我不再给她送饭，不再帮她接送童童。

童童哭着给我打电话，说想姥姥了。

我握着电话，心如刀割，可我还是狠下心说：“童童乖，姥姥最近身体不舒服，等好了再去看你。”

我跟女儿家，开始保持距离。

我把所有的时间，都用来思考。

我在阳台上，一坐就是一下午，看着楼下人来人往，车水马龙。

老张看我这样，也不劝我，只是默默地给我递上一杯热水。

有一天，他坐在我旁边，突然开口了。

“秀贞，你知道水稻吗？”

我愣了一下，不知道他为什么突然说这个。

“水稻，你插秧的时候，手插-进去，是什么感觉？”

我想了想，“是空的，是软的。”

“对，”老张点点头，“人心也一样。你把所有的好，都给了小敏和童童，阿强和乐乐那边，你留下的，就是个空。你现在想把这个空填上，可那块地，已经被别人种上东西了。”

“别人？”

“王丽，王丽她妈。她们用了八年的时间，在那块空地上，种上了她们自己的东西。你现在想去拔掉，晚了。”

老张的话，像一把锤子，重重地敲在了我的心上。

是啊，晚了。

我错过了播种的季节。

现在，我连浇水的资格都没有了。

那天晚上，我做了一个梦。

梦里，我又回到了八年前的医院。

乐乐和童童，还是两个小小的婴儿，并排躺在床上。

我走到他们面前，我犹豫着，不知道该抱起哪一个。

就在我犹豫的时候，王丽和她妈妈，抱起了乐乐。

小敏和李伟，抱起了童童。

他们越走越远，只剩下我一个人，孤零零地站在原地。

我从梦中惊醒，一身冷汗。

我终于明白了。

我的错，不是选了女儿。

而是我的观念，从根上就错了。

我以为，女儿是我的，儿子娶了媳-妇，就成了别人家的。

我以为，我对女儿的好，是天经地义。我对儿媳的好，是情分，不是本分。

我以为，奶奶这个称呼，是与生俱来的。只要乐乐是我张家的孙子，他就必须认我这个奶奶。

我全错了。

亲情，不是靠血缘来维系的。

是靠陪伴，是靠付出，是靠一天一天，一年一年，积累起来的。

我缺席了乐乐八年的成长，我就没有资格，要求他把我当成最亲的奶奶。

想通了这一点，我心里那块压了很久的大石头，好像一下子被搬开了。

我不再纠结，不再痛苦。

我决定，我要做点什么。

不是为了弥补，也不是为了挽回。

就是为了，让我自己的心里，能过得去。

我给儿子打了个电话。

“阿强，晚上有空吗？跟王丽一起，带乐乐出来吃个饭吧。我请客。”

儿子在电话那头很惊讶，但还是答应了。

我选了一家他们家附近很火的餐厅，提前定了位。

饭桌上，气氛依然有些尴尬。

我没怎么说话，只是不停地给王-丽和乐乐夹菜。

吃得差不多了，我放下筷子，看着王丽，鼓起了这辈子最大的勇气。

“王丽。”

我第一次，这样郑重地叫她的名字。

她抬起头，有些不解地看着我。

“这么多年，辛苦你了。”

我说得很慢，很认真。

王丽愣住了，眼圈，一下子就红了。

我儿子也愣住了，他看着我，眼神里充满了震惊。

我没理他们，继续说：“以前，是我不对。我这个婆婆，当得不称职。我……我对不起你们，也对不起乐乐。”

说到最后，我的声音，已经带上了哭腔。

我站起来，对着他们，深深地鞠了一躬。

“请你们，原谅我。”

整个餐厅的人，都在看我们。

可我不在乎。

那一刻，我放下了我所有的骄傲，所有的委屈，所有的不甘。

我只是一个，想请求自己孩子原-谅的，母亲。

王丽哭了。

她捂着嘴，眼泪一串一串地往下掉。

我儿子也红了眼眶，他走过来，扶住我，“妈，你这是干什么，快起来。”

我摇摇头，坚持着。

是乐乐。

是我的孙子乐乐，他从椅子上跳下来，跑到我身边，用他小小的手，拉了拉我的衣角。

“奶奶，你别这样。”

他叫我，奶奶。

时隔八年，我终于，又听到了这个称呼。

是从我孙子嘴里，清清楚楚地，叫出来的。

我的眼泪，再也忍不住了。

我蹲下身，一把抱住了他。

这个我错过了八年的孩子。

他小小的身体，很瘦，但很温暖。

我抱着他，放声大哭。

像要把这八年所有的委屈，所有的悔恨，都哭出来。

那顿饭以后，我们家的关系，并没有立刻就变得亲密无间。

破镜，不可能重圆。

裂痕，永远都在。

但是，有些东西，确实在慢慢改变。

王丽开始在微信上，跟我分享乐乐的生活。

他考试得了第一名，她会发张奖状的照片给我。

他参加学校的运动会，她会给我发一段他跑步的小视频。

她不再叫我“阿姨”，而是改口叫了“妈”。

虽然，还有些生硬，但她在努力。

我也在努力。

我不再试图用物质去补偿乐乐。

我开始学着，去了解他的世界。

我知道了他喜欢看科幻小说，我就去书店，买了一整套《三体》送给他。

我知道了他偶像是航天员，我就托人，给他弄来了一张有签名的海报。

我不再强求他跟我亲近。

我只是，在他需要的时候，默默地出现。

他开家长会，儿子儿媳没空，我会去。

他生病了，我会炖好汤，送到他们家楼下，然后就走。

我不再去打扰他们的生活，我只是，用我的方式，告诉他们，奶奶，一直在。

童童那边，我也没有完全不管。

只是，我不再大包大揽。

我教小敏怎么做饭，教李伟怎么照顾孩子。

我告诉他们，爸爸妈妈，才是孩子成长路上，最重要的人。

姥姥，总有一天，会老，会离开。

他们必须自己，学会长大。

小敏一开始不理解，跟我闹了很久。

但看着我的坚持，看着童童慢慢地也适应了没有姥姥时刻在身边的日子，她也渐渐地，接受了。

现在的我，生活得很平静。

我不再是谁的专属保姆。

我有了自己的时间。

我跟老张，报了个旅游团，去了我们年轻时就想去的云南。

我们看了洱海，爬了玉龙雪山。

在苍山脚下，我给两个孩子，都寄了明信片。

给童童的，我写：你是姥姥的骄傲。

给乐乐的，我写：奶奶爱你。

日子，就这么不咸不淡地过着。

乐乐还是不常叫我“奶奶”。

很多时候，他还是习惯沉默。

或者，在不得不称呼我的时候，他会说：“爸爸的妈妈。”

我也不再纠结于这个称呼了。

我知道，有些东西，失去了，就是失去了。

强求不来。

我只希望，在未来的某一天，当他长大成人，回忆起童年时，他的记忆里，除了那个“童童的姥姥”，还能有一个，虽然来迟了，但很努力在爱他的，奶奶的影子。

这就够了。

前几天，是乐乐的十岁生日。

我没有买贵重的礼物，而是亲手，给他织了一件毛衣。

米白色的，很简单的款式。

是我熬了好几个晚上，一针一线织出来的。

我把它送给乐乐的时候，他没有像以前那样，客气地收下就放到一边。

他拿在手里，摸了很久。

然后，他抬起头，看着我，很认真地说：

“谢谢你，奶奶。”

阳光从窗外照进来，打在他长长的睫毛上，暖洋洋的。

我的眼睛，有点湿。

我知道，我们之间那道看不见的墙，虽然没有消失，但上面，已经开了一扇小小的窗。

从窗里，透进来的，是光。

来源：亲切冰淇淋vj