摘要：秋天的阳光透过斑驳的树影，洒在这座几乎被遗忘的坟茔上。李晓芸弯腰清理着杂草，镰刀在荆棘中艰难前行。这座位于母亲墓旁的荒坟，已被岁月侵蚀得只剩微微隆起。

秋天的阳光透过斑驳的树影，洒在这座几乎被遗忘的坟茔上。李晓芸弯腰清理着杂草，镰刀在荆棘中艰难前行。这座位于母亲墓旁的荒坟，已被岁月侵蚀得只剩微微隆起。

“总得有人记得你。”她轻声自语，抹去额角的汗水。

两个小时的劳作后，坟周终于整洁。她费力扶正那块歪斜的墓碑，用袖口轻轻擦拭。泥土和青苔逐渐褪去，碑文渐渐清晰——

李建国

1943-1999

李晓芸的手顿住了。这名字、这生辰，竟与她“早已离世”的父亲一模一样。可父亲分明葬在城西公墓，墓碑还是她亲手挑选的。

更让她心惊的是碑文下方那行小字：“慈父之墓，女儿小芸敬立”。

小芸？这是只有父母才会呼唤的乳名。

她颤抖着抚过石碑背面，那里还有一行几乎被磨平的字迹：“爸，对不起。来世还做您的女儿。”

字迹熟悉得让她心慌。这分明是她自己的笔迹，可她对此毫无记忆。

“王阿姨，我爸是哪年去世的？”李晓芸拨通了母亲旧友的电话。

电话那头沉默片刻：“怎么突然问这个？不是1999年吗？”

“可您当年不是说，我爸在我十五岁那年就…”

“晓芸，有些事…你还是去问老村长吧。”

老村长已是耄耋之年，见到她时并不意外，仿佛等待多年。

“你爸确实活到了1999年。”老人缓缓开口，“他当年在供销社工作，账目出了问题。为了不连累你们母女，他一个人担下了责任。”

李晓芸怔在原地。她记忆中的父亲温和儒雅，总是把她的课本整理得整整齐齐。

“那场葬礼是假的，你妈是为了保护你。你爸入狱后，她对外说他病逝了，还特意立了衣冠冢。”

“他出狱后呢？为什么不来找我？”

“他来过。”老村长目光深远，“你结婚那天，他站在酒店对面的街角，看你穿着婚纱笑了，才转身离开。他说，看你幸福就够了。”

泪水模糊了李晓芸的视线。她忽然想起婚礼那天，人群中那个似曾相识的背影。

“他后来…怎么走的？”

“肺病。一个人住在城东的老房子里，走得很安静。”

记忆的闸门轰然打开。

1999年春天，母亲确实带她来过这里，说是一位远房长辈的坟，让她帮忙立碑。那时她刚怀孕，情绪敏感，一边流泪一边刻字，却不知躺在这里的，正是她思念了二十年的父亲。

母亲临终前那句“我对不起你爸”，原来别有深意。

---

秋风掠过坟前的松柏，发出沙沙声响。

“爸，我都知道了。”李晓芸轻声说，“您放心，我很好，女儿也已经上大学了。”

她细细拔去坟头最后几根杂草，将一束白菊轻轻放下。

回家后，女儿听完这个故事，红着眼圈问：“妈，我们把外公迁去和外婆合葬吧？”

李晓芸摇摇头：“这是你外公的选择，我们尊重他。”

她望向窗外，夕阳西沉，天边一片温暖的橘红。

如今她终于明白，有些爱，从不需要言说。它藏在每一个沉默的选择里，藏在每一次远远的凝望中。父亲用半生孤独，换了她无忧的前半生；而她用一次偶然的善举，揭开了这段被时光尘封的深情。

来年清明，李晓芸带着全家再次来到父亲墓前。墓碑洁净，野花盛开，那些被岁月掩埋的真相与挚爱，终于在这片宁静中得到了安放。

来源：冰冰回味温暖记忆