历史上10月9日｜陈独秀：“南陈”的革命之路与未竟的父爱

摘要：谁也没料到，这个裹在襁褓里的婴儿，日后会成为搅动中国近代思想浪潮的人——他砸过封建礼教的“老墙”，参与搭过中国共产党的“新梁”，却终究没护住自己两个为国捐躯的儿子。

“行无愧怍心常坦，身处艰难气若虹。”

1879年10月9日，安徽怀宁的一个书香门第里，陈独秀出生了。

谁也没料到，这个裹在襁褓里的婴儿，日后会成为搅动中国近代思想浪潮的人——他砸过封建礼教的“老墙”，参与搭过中国共产党的“新梁”，却终究没护住自己两个为国捐躯的儿子。

图片来自网络侵删

按家里的安排，他该走科举老路，中秀才、考举人，安安稳稳当个体面文人。

可他偏不，中了秀才后，看着科举制度里的腐儒做派，直接骂其是“裹尸布”；

后来进芜湖求是学堂，又因参与反清活动被开除；1902年赴日留学，更是抱着“找救中国的法子”的念头，把西方自由主义、社会主义思想一股脑装进脑子里，回来就成了清廷眼里的“刺头”。

那会儿他刚从日本回国，看着国人还被“尊孔读经”捆着，干脆办了这份杂志，像在死水潭里扔了颗炸弹。

他喊出“德先生（民主）”和“赛先生（科学）”，骂封建礼教是“吃人的礼教”，提倡白话文取代文言文——要知道，当时文人写文章还得之乎者也，他这一闹，等于断了不少老学究的“饭碗”，可无数年轻人却跟着醒了，觉得“原来中国还能这样活”。

图片来自网络侵删

1919年五四运动后，陈独秀看着青年们为了“反帝反封建”奔走呐喊，突然意识到：光靠笔杆子不够，得有个组织，把散沙似的革命者拧成一股绳。

图片来自网络侵删

这时候，远在北京的李大钊找到了他——两人早因办报相识，都认马克思主义是救中国的“药方”，一番长谈后，便有了那句流传至今的“南陈北李，相约建党”。

1920年，陈独秀在上海租了间小洋楼，秘密成立了中国第一个共产主义早期组织；李大钊则在北京呼应，在北大红楼里发展成员。那会儿两人一个在南、一个在北，靠书信传讯，像搭积木似的，把各地的进步分子串联起来。1921年，中国共产党第一次全国代表大会召开，陈独秀虽没到场，却因威望和贡献，被选为中央局书记——这个当年骂清廷的“刺头”，成了中国共产党的首任最高领导人。

图片来自网络侵删

他一辈子忙着革命，早年把家扔给祖母，儿子陈延年、陈乔年从小没怎么享过父爱，直到兄弟俩长大去上海求学，才算和父亲有了真正的交集。但他们的相处，没有寻常父子的嘘寒问暖，更像“革命同志”：陈独秀和人讨论工人运动，延年会坐在一旁记笔记，偶尔插一句“工人的诉求得更具体”；乔年说“要先扫盲，老百姓懂了道理才会跟着革命”，陈独秀也会点头：“你比我想得细，这事儿得落实。”

1927年，蒋介石发动“四一二政变”，上海街头枪声四起，共产党员成了待宰的羔羊。

图片来自网络侵删

陈延年当时是中共江苏省委书记，正忙着组织工人武装反抗，却因叛徒告密被捕。敌人知道他是陈独秀的儿子，又打又逼，想从他嘴里套出党的秘密，可延年硬得像块石头，只说“革命者光明磊落，视死如归”。最后，敌人连绳子都没给，用乱刀将他砍死在刑场——他牺牲时才29岁，倒下前还喊着“中国共产党万岁”。

消息传到武汉时，陈独秀刚因“右倾机会主义”被免去总书记职务，正陷在政治失意的低谷里。一听儿子没了，他整个人僵在原地，半天说不出话。旁人想劝，他却摆摆手走进屋，关了门。后来有人说，那天夜里，武汉的风很大，隐约能听见他屋里的低哭声——这个一辈子天不怕地不怕的人，终究在丧子之痛里泄了气。

可命运没给他喘口气的机会。1928年，陈乔年接替哥哥的工作，担任中共中央委员，在北平开展地下工作。一次秘密开会时，叛徒又泄了密，乔年也被捕了。敌人知道他是“陈独秀的二儿子”，下手更狠，用烙铁烫、竹签扎，把他折磨得血肉模糊，可乔年始终没吐一个字。临刑前，他笑着对狱友说：“让我们的子孙后代，享受前人披荆斩棘的幸福吧！”最后，他和哥哥一样，倒在了刑场上，年仅26岁。

图片来自网络侵删

这一次，陈独秀是从报纸上看到消息的。报纸上印着“共匪陈乔年伏法”，字里行间满是嘲讽。他拿着报纸的手不停发抖，边角被捏得皱成一团。那会儿他已被开除出党，住在上海的小弄堂里，身边没什么人，只能一个人坐在椅子上，盯着“陈乔年”三个字，坐了整整一天，饭没吃，水没喝。后来有人问他，后悔让儿子走革命路吗？他沉默了很久，才说：“他们没走错，只是我这个爹，没护住他们。”

1932年他被国民党逮捕，1937年出狱后，隐居在四川江津，靠写文章、翻译糊口，常常吃了上顿没下顿。可他还是没放下“中国该往哪儿走”的念头，哪怕身边人劝他“别再较真”，他也摇头：“我这辈子，就没怕过‘真’字。”只是偶尔夜深人静时，他会拿出延年、乔年的照片，摩挲着边角，半天不说话——他砸开了旧世界的门，却没能让自己的儿子看到新世界的光。

图片来自网络侵删

1942年，陈独秀在江津病逝。

临死前，他让身边人把文稿整理好，又提了个小要求：“别立碑，别写名字，简单埋了就行。”他大概觉得，自己没护住儿子，没完成革命理想，没脸要什么名声。

如今上海龙华烈士陵园里，延年、乔年的墓碑并排立着，每年都有年轻人来献花，有人会对着墓碑轻声说：“你们看，现在的中国，真的如你们所愿了。”而陈独秀，尽管一生争议不断，但提起新文化运动、提起中国共产党的诞生，人们总会想起那个1879年出生的安徽人——他是举着“民主科学”大旗的先驱，是“南陈北李”里的“南陈”，更是个藏着一生遗憾的父亲。