摘要：清晨六点的菜市场，49岁的王阿姨还在为几毛钱的青菜讨价还价；中午十二点的化妆间，她已经在化妆师的巧手下变身"镜头女神"。这不是电视剧剧情，而是南京姑娘樱桃妈妈的真实经历。

作者 | AgeClub沐哲

正文

清晨六点的菜市场，49岁的王阿姨还在为几毛钱的青菜讨价还价；中午十二点的化妆间，她已经在化妆师的巧手下变身"镜头女神"。这不是电视剧剧情，而是南京姑娘樱桃妈妈的真实经历。

在那场戏剧性的团播面试中，精心准备的樱桃因身高不够被淘汰，素面朝天的妈妈却凭借高挑身材和镜头表现力，拿到了保底八千的offer。

从填写简历时的手足无措，到五小时练舞后的满头大汗，再到开播时的自信亮相，这场由银发群体主导的直播热潮，不仅颠覆了 "退休即养老" 的传统认知，更成为新晋顶流。

01

从菜市场到直播间：银发主播的 "逆袭剧本"

像樱桃妈妈这样的故事正在全国上演。

江苏常熟的"云爸爸"男团里，一群中年大叔穿着紧身POLO衫跳着魔性舞蹈，；河南农村的 "村长村长" 阿姨团，用"大娘大娘当个卖货郎"的顺口溜带货，9.9元的干脆面能卖出数万单。

就连TVB的资深艺人也放下身段，六位平均年龄60岁的"视帝"组成"300岁天团"，在《晚安大小姐》的伴奏下跳着网红舞，直播间热度直冲热搜。

这些银发主播的爆火绝非偶然。中国老龄协会发布的文章显示，截至2025年6月，我国60岁及以上银发网民规模已达1.61亿。而在QuestMobile 2024银发人群洞察报告显示，他们在短视频平台的月人均使用时长达129小时。

当曾经被视为"数字难民"的中老年群体成为直播主力，当菜市场的讨价还价变成直播间的互动话术，银发团播的走红其实是时代发展的必然。

02

双向奔赴：年轻人围观，爸妈发光

打开中老年团播的直播间，你会发现一个奇妙的景象：屏幕里是跳着广场舞的阿姨大叔，屏幕外刷"阿姨加油"的却是00后。

平台数据显示，中老年直播间90%的互动弹幕来18-30岁的年轻人，他们一边调侃"丈母娘级女神"，一边心甘情愿被"硬控"在直播间半小时。这种代际碰撞的背后，藏着银发团播的流量密码。

对年轻人而言，中老年团播是解压神器也是情感寄托，在网红脸和剧本化内容泛滥的当下，银发主播的"去精致化"反而成了稀缺价值，很多主播都带着未经雕琢的真实感。

心理学中的"纯粹接触效应"在此显现：越是自然流露的内容，越能引发情感共鸣。年轻人在弹幕里刷"爷青回"，也在快节奏的生活中寻找久违的温暖与真实。

对银发群体来说，团播带来的不仅是收入，更是自我价值的重塑。许多中老年人面临退休后的社交萎缩和价值失落，而团播为他们打开了新世界的大门。

当农村阿姨因网友叫她"奶龙"而笑逐颜开，当退休大叔在直播间收到"张叔最棒"的弹幕而挺直腰板，他们收获的是金钱买不到的社会认同感。

这种双向奔赴形成了独特的商业闭环，年轻人用弹幕提供情绪价值，银发主播用真实内容满足情感需求，平台则将这些互动转化为流量收益。

足力健的直播数据印证了这种魔力：在老年直播间植入产品后，60%的订单来自年轻人——他们或许不会给主播刷火箭，但会悄悄给爸妈下单防滑鞋。

03

流量狂欢下的冷思考：

谁在赚钱，谁在"打工"

很多人以为银发主播都赚得盆满钵满，但现实远比数据复杂。

业内人士透露，团播行业的薪资分配藏着 "潜规则"：出镜主播提成仅15%-25%，主持人5%-10%，运营 1%，大部分利润被MCN机构收入囊中。更有偏远地区的老年主播，被机构以"轻松赚钱"为由签约，实际分成只有10%，成了"赚100元机构拿90元" 的打工者。

图片来源：抖音@《电商》杂志社

高强度的工作节奏也在消耗银发主播的热情，为了追赶流量，许多中老年团播沿用年轻主播的"连轴转"模式：单场直播4-6小时，加上化妆、排练、复盘，日均工作超12小时。

63岁的马景涛曾因连续直播晕倒在镜头前，而更多无名的阿姨大叔，在"不能输给00后"的口号下，带着腰伤跳完一支支舞蹈。当"跳跳舞就能赚钱"的美好想象撞上"拿健康换收入"的现实，银发团播的光环难免褪色。

内容同质化则是更长远的隐忧，为了快速吸引流量，不少团播陷入"尬舞内卷"：不管擅长什么，都要跳科目三；无论卖什么货，都得喊顺口溜。

这种短期流量导向的内容，不仅让观众审美疲劳，更消耗着银发群体的社会形象。当农村阿姨的田间舞蹈变成刻意博眼球的表演，当退休教师的知识分享让位于低俗互动，银发团播可能失去最珍贵的真实底色。

04

不止于调侃：银发经济的新可能

"少壮不努力，爸妈做团播" 的调侃背后，其实是银发经济的深刻变革。

京东《2024银发族消费报告》显示，2024年1-9月，银发族线上成交单量、用户数、金额较2019年同期分别增长238%、187%、105%，消费内容从柴米油盐扩展到数码家电、旅游服务。这种消费升级的背后，是银发群体从 "被动消费者" 到 "主动创造者" 的身份转变。

图片来源: AgeClub

团播降低了银发群体的就业门槛，不需要高深技术，不用大量资金，只要有一技之长或热情活力，就能在直播间找到位置。

江苏的 "花开富贵 000"阿姨团，8位50-65岁的阿姨靠舞蹈单场点赞破50万；上海的退休教师组成"银发讲师团"，在直播间讲历史文化课收获大批年轻粉丝。这种低门槛、高互动的模式，让银发群体的人生经验和生活智慧有了变现通道。

更重要的是，银发团播正在弥合代际鸿沟。平台数据显示，70.9%的用户因观看银发内容改变了对老年人的印象，68.7%会尝试视频中的生活技能。这种改变比任何政策都更能推动老龄化社会的包容发展。

未来的银发团播，不该只是流量的狂欢，更该成为价值的共生，或许可以有更多细分赛道：健康养生的知识分享、传统手艺的技艺展示、代际沟通的情感直播；或许需要更完善的保障：规范的薪资体系、健康的工作节奏、专业的内容指导。

商业逻辑注入人文温度，"爸妈做团播"从调侃变成"银发族发光"的正面叙事，银发经济才能真正走向成熟。

这场由银发群体主导的直播浪潮，或许不完美，却足够鲜活——它告诉我们，年龄从来不是人生的天花板，只要敢尝试，60岁也能是"闯荡的好年纪"。而那句"少壮不努力，爸妈做团播"的调侃，终将变成"爸妈都在努力，我们怎能懈怠"的动力，这或许就是银发团播最动人的价值。

免

来源：AgeClub