摘要：去年中秋前半个月，老张头就天天盯着手机日历上那个红圈，心里盘算着日子。他特意去买了双新棉拖鞋，鞋底垫了三层报纸，生怕走路打滑。为了切菜整齐，他每天在厨房里练，手却总抖，切出来的菜长短不一。他念叨着：“待会儿亲家和小阿伟要来，可不能让人看笑话。”女婿小阿伟到的时

去年中秋前半个月，老张头就天天盯着手机日历上那个红圈，心里盘算着日子。他特意去买了双新棉拖鞋，鞋底垫了三层报纸，生怕走路打滑。为了切菜整齐，他每天在厨房里练，手却总抖，切出来的菜长短不一。他念叨着：“待会儿亲家和小阿伟要来，可不能让人看笑话。”女婿小阿伟到的时候，天已经黑了，路灯亮起，他风尘仆仆地走进门，外套上沾着烟灰，裤脚卷到膝盖，一看就是刚从工地下班。他递上烟，说：“爸，让您久等了。”老张头接过烟盒，指尖摸到那道熟悉的折痕——那是他半个月前在烟酒店反复挑选才定下的牌子，他知道小阿伟爱抽这款。

厨房里飘出鲫鱼汤的香味，汤还在咕嘟咕嘟地冒着热气。老伴前阵子刚做完手术，医生叮嘱不能久站，亲家母便主动系上围裙，一大早就去菜市场买了二十斤新鲜虾，笑着说：“您坐着歇会儿，这些交给我。”老张头把砧板擦得发亮，心里暖暖的。他想起五年前老伴重病那会儿，家里冷清得连说话声都显得空荡，只有护士守着钟，催着签字。如今，屋子里终于又有了烟火气。

手机在裤兜里震了两下。第一下是小阿伟接电话，声音压得很低；第二下，他对着电话吼了句“别催”。老张头没吭声，只低头看着汤锅里浮起的沫子，轻轻撇去。他想起存折上的数字，银行经理曾说这笔钱五年定期，每月利息能买三袋奶粉，足够外孙喝上一阵子。虽然现在用不上奶粉了，但这笔钱就像一颗定心丸，让他觉得日子有盼头。

外孙蹦蹦跳跳跑过来，一把拽住他的袖子，手里攥着半块月饼，油乎乎的，笑嘻嘻地说：“姥爷，给你吃！”老张头笑着接过，喉咙里像堵了什么，但他还是咽了下去。小阿伟的手机又响了，说是重要客户，得回个消息。老张头默默把凉了的汤重新热上，电视里正播着“海上生明月，天涯共此时”，他忽然想起阳台晾的床单还在滴水，早上出门太急，忘了收进来。

后半夜，老张头被烟味呛醒，看见小阿伟蜷在沙发上睡着了，手机还亮着，微信群里不断跳出“今晚清台”的语音。他轻手轻脚走进厨房倒水，冰箱上贴着女儿写的便签：“虾放第三格，别冻化了。”纸角微微卷起，用的是老伴生前最后那本备忘录的残页。他怔了一下，随即笑了，心想这日子，总算一天比一天好了。

如今老张头依旧每周去菜市场，只是不再买活虾了。他把养老金分成三份，存进三家银行，密码改成了外孙的生日。上个月社区发月饼，他悄悄把馅料换成了辣椒面，嚼着辣得嘴麻，眼眶发热，可他知道，那不是咸的，是生活的滋味，一点一滴，都值得珍惜。

来源：嘟嘟神技能