1946年叶挺刚获释，郭沫若去看他，叶挺感慨：你还记得那句话吗？

摘要：1941年1月的一天拂晓，皖南泾县茂林雾气正浓。叶挺站在山坡上，望着四面八方的火光，沉声交代部下突围。身旁参谋悄声问：“军长，还能杀出去吗？”叶挺抿了抿嘴，只丢下一句：“志在，路就有。”短短七个字，硬生生顶住了七个昼夜。数月后，这支血战到底的新四军被写进敌方公

1941年1月的一天拂晓，皖南泾县茂林雾气正浓。叶挺站在山坡上，望着四面八方的火光，沉声交代部下突围。身旁参谋悄声问：“军长，还能杀出去吗？”叶挺抿了抿嘴，只丢下一句：“志在，路就有。”短短七个字，硬生生顶住了七个昼夜。数月后，这支血战到底的新四军被写进敌方公报，“皖南事变”就此定格。叶挺本人成了蒋介石手里的“压仓石”，被押往重庆郊外的白公馆。

牢门哐啷关上时，叶挺脑子里闪过另一张面孔——郭沫若。两人前一次见面还是1938年的汉口码头，郭沫若把写好的一幅字递给他：“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。”叶挺当时笑得爽朗，说今后要压在行军桌角，每开一次会就拿出来瞧一眼。谁能料到，这幅字真正派上用场的地方，竟是阴冷牢房。

把时间拨回1926年夏末长江边。北伐军正攻打武昌，城头旗帜翻卷。那一仗，叶挺独立团日夜猛攻，郭沫若随政治部在后方组织宣传。炮火间两位相距不到二里路，却要到进城后的胜利大会才正式握手。郭沫若比叶挺年长四岁，说话带几分书卷气；叶挺话少，眼神里却有股倔强。第一次交谈只用了一炷香，两人却像老友一样拍肩大笑。郭沫若私下写日记，把叶挺比作“当代子龙”。

北伐高潮过去，风向骤变。1927年“四一二政变”爆发，郭沫若在上海写下《请看今日之蒋介石》，字里行间刀光雪影；叶挺转身投入南昌起义，再到广州起义。兵败流亡，叶挺漂泊南洋；郭沫若辗转日本。十年漂流，一人磨剑，一人磨笔。双方通信不多，却约定：见字如晤，初心莫改。

1937年卢沟桥枪声划破沉默，两人几乎同时返国。郭沫若在上海主办《救亡日报》，集结文艺界抗敌；叶挺奔赴延安，受命出任新四军军长。武汉短暂重逢时，叶挺感慨：“战场上拼命容易，坚持信念难。”郭沫若哈哈一笑，挥毫写下那行大字，算是一份“战地礼物”。谁知三年后，这礼物成了铁窗里的精神支柱。

白公馆的岁月枯燥又漫长。蒋介石派人软硬兼施，叶挺不为所动，他给自己定下作息——早诵《囚歌》、夜析《屈原》。1942年，得知郭沫若五十寿辰将至，他从香烟铁盒上撕下一片圆纸，削成“文虎章”，正面刻“寿比萧伯纳，功追高尔基”，背面署名：“叶挺赠”。妻子李秀文来探视，他把小章包在报纸里，让她转送重庆郊外的那座竹篱小院。郭沫若接到礼物时，满手是油墨，却还是先把指尖擦净，才捧起那“文虎章”。

抗战胜利后，中共中央多方交涉。1946年3月4日清晨，残雪未融，叶挺被押到红岩八路军办事处门口。看守哼了一声：“到地儿了。”铁链落地，叶挺挺直脊背，踏进大门。那天晚上，郭沫若特意提前两小时赶来。灯光下，两位老兵默默对视。叶挺先开口：“你还记得那句话吗？”他抬手在空中写了个“志”字，声音有些沙哑。郭沫若点点头，掏出口袋里的“文虎章”，轻声答：“当然记得，它一直陪着我。”短短几句，把狱火、战火、笔墨火全扣在一起。

释放仅仅一个月后，4月8日清晨，王若飞、叶挺等人登机离渝赴延安。天色晴好，机尾编号一一照相存档。下午一点三十分，黑茶山上空突生浓雾，飞机骤降。消息传回重庆，郭沫若沉默良久，翻出那“文虎章”，放在书案正中，伏案写下挽诗四十二句，无一句重复“三军可夺帅也”，却句句绕不开“志”。

之后的年代里，郭沫若主持文化教育委员会，每到清明，他惯例在台历页角写上“希夷”二字。1961年，他去肇庆登阅江楼，对身边工作人员轻声说：“第一次上楼时，他还在楼下指挥队伍。”一句话便足够。

1970年，叶挺烈士次女叶剑眉敲开北京西四某处大门。郭沫若已是七十八岁，拄着拐杖迎出来。叶剑眉把父亲的故事娓娓道来，请他再写《囚歌》。郭沫若提笔一气呵成，墨未干就递给她，说：“这首诗整整陪伴我三十年，字句早刻进骨头里。”叶剑眉接过，弓身致谢。老人摆摆手：“替我把‘文虎章’带回去，让他在天之灵看看，它完好无损。”