摘要：槐芽中学那间破教室，窗框掉漆，冬天拿报纸糊缝，可笑声能从早读飘到晚自习。

“22个人，平均年龄58，年年凑一块儿，图啥？

”

图把日历撕回1981。

槐芽中学那间破教室，窗框掉漆，冬天拿报纸糊缝，可笑声能从早读飘到晚自习。

四十年后，他们换了个地儿继续笑——去年凤县灵官峡，今年轮到太白山脚。

报名帖往群里一甩，半小时就接龙到第22个，手慢的根本抢不到床位。

有人带上了孙子的露营椅，有人揣着降压药，还有直接把胰岛素放车载冰箱的。

年纪最大的老班长，去年刚换完膝盖，医生叮嘱“少走坡”，他回一句“我爬也爬去，同学会就是我的续命药”。

一句话，群里沉默三秒，然后齐刷刷点赞。

太白山有啥好？

森林公园吸氧、红河谷泡脚，听起来像老年团标配。

可他们偏要自己整活：晚上在民宿小院开“山寨春晚”，节目单用作业本手写，报幕的还是当年那个一开口就嘴瓢的文艺委员。

三十年前他唱《霍元甲》跑调，今天依旧跑，但跑成了保留节目，不跑大家还不习惯。

去程比当年春游还顺。

眉凤高速三月通车，大巴一脚油门，一个半小时到山门口。

车上有人感慨：“当年坐拖拉机去凤县春游，尘土飞扬五小时，下车先吐再吃凉皮。

”话音没落，导游小赵插播新料：灵官峡去年装了VR，戴上眼镜就能看见铁道兵打隧道，火星子蹦到脸上，女同志尖叫声比发动机都响。

车里顿时起哄：“那明年回凤县，给咱也整一场！

”

别觉得他们只是图热闹。

去年在凤州革命纪念馆，讲解员刚说到“红军小号手牺牲时17岁”，平时最爱开玩笑的“胖虎”突然蹲下，哭得像个找不到家的孩子。

他女儿后来发朋友圈：第一次见老爸当众掉泪，原来同学会不是吃吃喝喝，是替彼此记得——记得自己也曾经少年。

今年太白山的行程里，多了个“秘密环节”：每人带一张老照片，现场混洗拼成一张“1981-2024”时间墙。

照片里有人顶着爆炸头，有人穿着喇叭裤，背景是那棵歪脖子梧桐。

拼完发现，缺了三个空位——两位已离世，一位在加拿大陪产。

大家把空位留出来，贴了三片梧桐叶，写上“想你们”。

没人提“以后万一谁不在了”这种话，可拍照时都不自觉往中间靠，像要把空位挤没。

下山前晚，暴雨。

民宿停电，手机没信号。

有人翻出蜡烛，有人掏出1984年校运会得的口哨，一吹，全场安静。

黑暗里，口哨声把所有人拉回那个没有Wi-Fi的夏天——知了、冰棍、暗恋的同桌。

电来了，没人说话，班长突然举杯：“明年，嘉陵江源头，预约通道我盯，限流500人，咱先占50个名额！

”没人问“走得动吗”，齐声喊“走不动也抬去”。

回城大巴上，导游统计满意度，阿姨们齐喊“五星”。

司机笑：“别人家出来都买土特产，你们倒好，一人捡一块石头。

”石头放进行李箱，哐当响，像给平凡日子加了个注脚——“我曾和一群人，把青春重新排练了一遍。

”

有人把这次行程剪成三分钟小视频，发到班级群，配文只有一句：“22/56，明年凑个整数。

”

没去的开始艾特班长：“给我留床位，我提前半年练膝盖。

”

你看，所谓长生不老药，大概就是每年固定的一天，有人喊你小名，有人记得你当年考试作弊的蠢样，然后一起把日历撕回1981。

来源：豁达饭团DbapyU