摘要：她能分清酱油瓶和醋瓶，靠的不是瓶身上的字，是瓶口那块布的颜色，红的是酱油，蓝的是醋。

我母亲不识字。

这是我们家，乃至我们那条巷子里，人人都知道的事。

她能分清酱油瓶和醋瓶，靠的不是瓶身上的字，是瓶口那块布的颜色，红的是酱油，蓝的是醋。

她能从一堆花花绿绿的药盒子里，准确找出治我爹老寒腿的药膏，靠的是画在盒子角上的一只小王八。

那王八，是我用铅笔头给她画的。

我爹总笑她，说她是个睁眼瞎。

我娘也不恼，只是抄起锅铲，笑骂着追我爹满院子跑，嘴里喊着：“我眼睛瞎，心可不瞎，不然能找着你这么个货？”

那一年，是1972年。

我十岁，刚刚学会在本子上歪歪扭扭地写自己的名字。

那年的秋天来得特别早，风里已经带了刀子一样的凉意。

娘挎着她那个用了好些年的竹篮子，去赶东关的早集。

她总说，早集上的菜新鲜，水灵得能掐出水来，而且卖菜的老乡实诚，篮子底总会多塞给你一头蒜，或者两根葱。

那天她出门的时候，天还只是蒙蒙亮，像一块没洗干净的灰布。

我趴在窗户上，看她瘦小的身影消失在巷子口。

等她回来的时候，日头已经升得老高，把院子里的那棵老槐树照得明晃晃的。

她的篮子满满当当，上面盖着一块湿布。

但和平时不一样。

她怀里，还抱着个东西。

那东西在她怀里扑腾，发出“咕咕”的叫声。

我凑过去一看，是一只鸽子。

灰色的羽毛，脖颈那儿有一圈翠绿色的光泽，像是我爹那件唯一体面的绸布褂子。

只是它看起来很狼狈，一只翅膀耷拉着，上面还有隐约的血迹。

“娘，你哪儿弄的鸽子？”

娘把我拉到屋里，小心翼翼地把鸽子放在桌上，又给我爹使了个眼色，让他去把院门关上。

“集市上捡的。”她一边说，一边拧了块热毛巾，轻轻擦拭鸽子翅膀上的伤口，“被个半大孩子的弹弓给打了，掉在菜贩子的箩筐里，扑腾着要死不活的。”

“那孩子呢？”

“我瞪了他一眼，他就跑了。”娘说得轻描淡写，“我看它可怜，就用两颗糖给换了过来。”

我爹关上门，凑过来看，眉头拧成了一个疙瘩。

“你换这玩意儿干啥？咱家这光景，人吃饭都成问题，还养个鸟？”

“它不是一般的鸟。”娘指了指鸽子的腿，“你看。”

我顺着她的手指看去，那只鸽子的脚上，绑着一个很小的竹管，细得像根筷子。

我爹的脸色一下子就变了。

“信鸽？”他的声音压得极低，像是怕被墙壁听了去。

在那个年代，“信”这个字，本身就带着一种说不清的重量和危险。

人们之间写信，都要小心翼翼，生怕哪句话说得不对，就成了被人拿捏的把柄。

一只信鸽，一只带着秘密信件的信鸽，出现在我们这个普通得不能再普通的家里，就像一颗火星掉进了干草堆。

娘没说话，她找来剪刀，“咔哒”一声，剪断了绑着竹管的细绳。

她把竹管递给我。

“小山，你念书，你看看里面写的啥。”

我的心“怦怦”直跳。

我爹一把按住我的手，眼睛死死盯着我娘：“你疯了？这里面的东西，是咱们能看的？万一……万一是什么了不得的东西，咱一家子都得跟着吃挂落！”

“吃什么挂落？”娘的犟脾气上来了，“人家鸽子都伤成这样了，肯定是飞了很远的路，送的是要紧信。咱们不看，万一耽误了人家的救命事呢？”

“救命？我看是催命！”我爹气得在屋里踱步，“赶紧的，把这鸽子连着这管子，扔得远远的，就当没见过！”

“我不！”娘一把抢过竹管，塞回我手里，她的手有些抖，但眼神却异常坚定，“小山，念！”

我看看我爹，又看看我娘。

爹的脸上是藏不住的恐惧，而娘的脸上，是一种我当时还读不懂的执拗。

我小心翼翼地从竹管里倒出一张被卷成细条的纸。

纸很薄，是那种写信箋用的皮纸，边缘已经被磨得起了毛。

我把它展开。

上面的字是用钢笔写的，字迹很隽秀，但有些地方因为墨水化开而模糊了，看得出写信人当时的心情一定很急切。

我一个字一个字地辨认着，念出了声。

“吾友顾安，见字如面。”

“我妻素秋，沉疴难返，高烧不退已三日，乡间土方用尽，毫无起色。恐……恐命不久矣。”

“余被困于此，身如囹圄，插翅难飞。万般无奈，放出信鸽，以求一线生机。”

“家中尚存盘尼西林两支，藏于老宅南墙根下第三块砖后。此药或可救素秋一命。”

“万望吾友见信，速速取药，送往城东三十里铺，杏花村卫生所。恩同再造，来生结草衔环，亦不敢忘。”

“落款是，陈望。”

我念完，屋子里死一般的寂静。

只有那只受伤的鸽子，偶尔发出一声虚弱的“咕咕”声。

信很短，内容也很简单。

没有我爹担心的那些“反动”言论，没有惊天动地的大秘密。

就是一个男人，在绝望中，为一个叫素秋的女人，写的求救信。

盘尼西林。

我听过这个药名，听说是顶好的消炎药，比黄金还金贵，城里的大医院都未必能弄到。

我爹的脸色稍微缓和了一些，但眉头依然紧锁。

“这信……没头没尾的，连地址都没有，就一个‘顾安’，一个‘陈望’，满城里叫这名儿的没有一百也有八十，上哪儿找去？”

他说的是实话。

“而且，这都啥时候的信了？这鸽子都伤了，天知道在外面飞了多久，耽搁了几天。说不定……说不定人家那头……”

我爹没把话说完，但我和娘都懂他的意思。

说不定，已经晚了。

娘沉默了很久。

她低着头，看着那只把脑袋埋进翅膀里的鸽子。

屋子里的光线很暗，我看不清她的表情。

过了许久，她才抬起头，看着我爹，一字一句地说：“就算是晚了，也得去试试。”

“你……”我爹像是被她的话噎住了。

“这是一条人命。”娘的声音不大，但每个字都像钉子一样，钉在我的心上，“他信里写了，‘身如囹圄，插翅难飞’，这个叫陈望的，肯定也是个可怜人。咱们要是就这么把信扔了，把鸽子扔了，我这辈子，心里都过不去这个坎。”

“可咱们怎么找？去哪儿找那个顾安？”

“信里不是说了吗？”娘的眼睛里，忽然闪过一丝光亮，“‘老宅南墙根下第三块砖后’。能藏东西的老宅，肯定不是一般的房子。而且信鸽送信，总有个大概的方向。这鸽子是从东关集市那边飞过来的，说不定，这老宅就在城南那一片。”

我爹愣住了。

他大概没想到，一个不识字的女人，能从这么几个字里，琢磨出这么多道道来。

“那也太大了吧？城南那么大，怎么找？”

“那就一家一家问。”娘站了起来，把篮子里的菜都倒在灶台上，“我去做饭，吃完饭，小山，你跟我一起去。”

“我也去？”我愣了。

“你识字。”娘摸了摸我的头，“娘不识字，得靠你。”

那一刻，我忽然觉得，我娘瘦小的身体里，好像藏着一座山。

那顿午饭，我爹吃得沉默不语。

娘给他夹了块肉，他也没吃，只是用筷子拨拉着碗里的米饭。

吃完饭，娘从床底下拖出一个小木箱。

她打开箱子，从一堆旧衣服里，翻出一个用手帕包着的东西。

她一层一层地打开，里面是几张毛票，还有几个硬币。

这是我们家全部的积蓄。

她数出三张一毛的，塞进我的口袋里。

“待会儿要是走累了，咱们就坐一趟公交车。”

我爹终于忍不住了，他站起来，一把抓住我娘的胳膊。

“你这是何苦？为了一个不相干的人，把家底都掏出来，值当吗？万一……万一让人家当成坏人给抓起来，你让小山怎么办？让我怎么办？”

娘看着他，眼睛里忽然就红了。

“他爹，我晓得你怕。”

“我这辈子，也没做过啥大事。年轻的时候，闹饥荒，我爹娘把我卖了，换了半袋子高粱米。是养父母把我拉扯大的。后来养父母也没了，我一个人，差点饿死在路边。”

“是一个路过的婶子，给了我半个窝头。就半个窝头，救了我一条命。”

“我后来再也没见过那个婶子，连她姓啥叫啥都不知道。可我记了她一辈子。”

“今天这事，就当是还了当年那个婶子的情。”

“咱们不求大富大贵，就求个心安。”

我爹的手，慢慢地松开了。

他长长地叹了一口气，一屁股坐在板凳上，再也没说一句话。

娘给那只信鸽喂了点水和小米，又用布条简单地包扎了一下它的翅 ઉ翅膀，把它安置在一个铺了软布的纸盒子里。

然后，她拉着我的手，走出了家门。

外面的太阳很好，照在身上暖洋洋的。

可我的心，却像是揣了一只兔子，惴惴不安。

城南，离我们家很远，要穿过大半个城市。

我们没有坐公交车。

娘说，坐车太快，容易错过。走路慢，可以边走边打听。

城南是一片老城区，到处都是灰墙灰瓦的老房子，巷子窄得只能容下一个人走。

青石板路被岁月磨得光滑，缝隙里长满了青苔。

我们就像两只没头苍蝇，在那些迷宫一样的巷子里乱转。

娘不识字，所有的门牌，所有的招牌，都得我来看。

可那些老宅子，大多没有门牌，只是在门楣上刻着一些模糊不清的堂号。

娘的办法很笨。

她看到哪家门口有老人坐着晒太阳，就凑上去，陪着笑脸问：

“大娘，跟您打听个事儿，您知道这附近，有没有姓顾的人家？”

“姓顾的？”晒太阳的大娘眯着眼睛打量着我们，“你们找他干啥？”

“我们……我们是他家远房亲戚，从乡下来，找不着门了。”娘早就想好了说辞。

“姓顾的多了去了，你说的是哪个顾？”

娘就卡壳了。

她不知道是哪个“顾”。

信上只写了“顾安”，她总不能直接把名字说出来。

一连问了七八个老人，都说不知道，或者不耐烦地摆摆手，把我们当成了要饭的。

太阳慢慢地偏西了。

我的腿走得又酸又疼，肚子也饿得咕咕叫。

“娘，要不咱们回去吧？天快黑了。”我拉了拉她的衣角。

娘抬头看了看天，又看了看我。

她的额头上全是汗，嘴唇也有些干裂。

“小山，你再坚持一下。”她从口袋里掏出一个冷掉的窝头，掰了一半给我，“咱们再去前面那条巷子看看，要是再找不到，咱们就回家。”

我接过窝头，机械地啃着。

窝头又干又硬，剌得我嗓子疼。

我们拐进一条更窄的巷子。

巷子尽头，有一棵巨大的老槐树，树冠像一把撑开的巨伞，几乎遮蔽了整条巷子。

树下，坐着一个正在纳鞋底的老奶奶。

娘的眼睛一下子就亮了。

她快步走过去，蹲在老奶奶面前。

“大娘，我跟您打听个人。”

还是那套说辞。

老奶奶抬起头，她戴着一副老花镜，镜片厚得像瓶底。

她仔仔细细地看了看我娘，又看了看我。

“你们找姓顾的？”她慢慢地问，“是不是叫顾安？”

我跟娘，心同时提到了嗓子眼。

娘激动得声音都有些变了：“对对对！大娘，您认识？”

老奶奶没有立刻回答。

她放下手里的针线，叹了口气。

“认识，咋不认识。顾安是个好人啊，可惜了……”

“他……他怎么了？”娘紧张地问。

“他以前是这城里有名的大夫，在这槐树底下开着一间药铺。后来……后来运动来了，药铺被封了，人也被抓走了，说是……是什么反动学术权威。”

老奶奶的声音里充满了惋惜。

“那……那他现在在哪儿？”

“谁知道呢？听说被送到北边的农场去改造了，好些年没消息了。”

我娘的心，一下子就凉了半截。

我们千辛万苦，找到的线索，竟然断了。

写信的陈望，被困在别处。

收信的顾安，也被抓走了。

这封信，成了一封永远也送不到的信。

“那……那他家老宅还在吗？”娘抱着最后一丝希望问。

“老宅？”老奶奶指了指巷子深处一栋紧锁着大门的院子，“喏，就是那儿。早被人占了，现在住了七八户人家，乱得跟个鸽子笼似的。”

娘顺着她指的方向看去，眼神黯淡下来。

她沉默地站了一会儿，然后拉着我的手，对老奶奶道了声谢，转身准备离开。

“哎，等一下。”老奶奶忽然叫住了我们。

她站起身，走到我们面前，压低了声音问：“你们……是不是有他的消息？”

娘犹豫了一下，点了点头。

老奶奶的眼神变得复杂起来，有警惕，也有期待。

“你们跟我来。”

她领着我们，走进了旁边一间低矮的小屋。

屋里很暗，弥漫着一股草药和霉味混合的气味。

老奶奶关上门，从一个柜子里拿出一个小包裹，用一块蓝布包着。

“顾安被带走的前一天晚上，来找过我。”

“他把这个交给我，说，要是有一天，有人拿着信物来找他，就把这个东西交出去。”

“他说，这东西，能救命。”

她打开包裹，里面是一个小小的木盒子。

盒子里，静静地躺着两支用玻璃管封着的药剂。

正是信里提到的，盘尼西林。

我娘的呼吸，一下子就急促了。

原来，顾安早就预料到了一切。

他知道自己有危险，但他更惦念着朋友的嘱托。

他无法亲自去送信，就把唯一的希望，留给了那个虚无缥缈的“信物”。

而我们，阴差阳错，带着那封求救信，成了那个拿到信物的人。

“大娘，这……这真是……”娘激动得说不出话来。

“你们赶紧走吧。”老奶奶把盒子塞到我娘怀里，“这东西放我这儿，我天天提心吊胆。现在物归原主，我也算安心了。”

“这信……是陈望写来的吧？”老奶奶又问。

娘点了点头。

“我就知道。”老奶奶叹了口气，“也只有为了他老婆素秋的事，陈望才会冒这么大的险。那两个人啊，都是好人，就是命苦。”

从老奶奶家出来，天已经擦黑了。

夕阳的余晖把巷子染成一片温暖的金色。

娘紧紧地抱着那个木盒子，像是抱着全世界最珍贵的宝贝。

回去的路上，她一句话也没说。

但我能感觉到，她的脚步，比来的时候轻快了许多。

回到家，我爹正焦急地在院子里打转。

看到我们回来，他悬着的一颗心总算是放下了。

当娘把那个木盒子放在桌上时，我爹的眼睛都直了。

他听我娘讲完下午的经历，半天没说出话来。

他只是拿起那两支盘尼西in，翻来覆去地看，嘴里喃喃自语：“真是……真是神了……”

“现在药找到了。”娘看着我爹，“可怎么送过去？”

这又是一个天大的难题。

城东三十里铺，杏花村。

那是个乡下地方，离城里几十里地，全靠两条腿走，一来一回，至少要两天。

而且，一个女人，带着一个孩子，去一个人生地不熟的乡下地方，本身就很危险。

更何况，我们还要带着这两支“金贵”的药。

“我去。”我爹突然站了起来，把药揣进怀里，“我一个大男人，走夜路也方便。你们娘俩在家等着。”

娘看着我爹，眼神里充满了担忧。

“你那腿……”

我爹的老寒腿，一到阴雨天或者走多了路，就疼得钻心。

“没事！”我爹拍了拍胸脯，话说得斩钉截铁，“救人如救火，我今晚就走！”

那天晚上，娘特意煮了面，还卧了两个荷包蛋。

她把两个蛋都夹到了我爹碗里。

“路上吃饱点，有力气。”

我爹埋着头，呼噜呼噜地吃着面，没说话。

但我看见，他的眼圈，红了。

吃完饭，我爹换上最结实的那双解放鞋，背上一个水壶，带上两个窝头，就准备出门了。

临走前，他把我拉到一边，郑重地对我说：“小山，你长大了，要照顾好你娘。”

我用力地点了点头。

娘把他送到巷子口，一遍遍地叮嘱：“路上小心，要是找不到，就回来，别硬撑。”

我爹“嗯”了一声，头也不回地走进了浓稠的夜色里。

那一夜，娘几乎没睡。

她一会儿起来看看窗外，一会儿又去摸摸炕上熟睡的我，生怕我着凉。

我其实也没睡着，我一直在想，爹走到哪里了？找到那个杏花村卫生所了吗？那个叫素秋的阿姨，能得救吗？

第二天，一整天，我们都在煎熬中度过。

娘坐立不安，手里的活儿干了又放下，放下了又拿起。

那只信鸽，精神好了许多，已经能站起来，在盒子里小范围地走动了。

娘给它喂食的时候，总会自言自语地说：“小东西，你可得争气啊。你主人一家，都在等你带好消息回去呢。”

直到第三天早上，天刚亮，院门被敲响了。

娘飞一样地冲出去开门。

门口站着的，是我爹。

他看起来疲惫极了，满脸的胡茬，嘴唇干得起皮，裤腿上沾满了泥点。

但他的一双眼睛，却亮得惊人。

“送到了。”他进屋，一屁股坐在椅子上，端起桌上的凉白开，咕咚咕咚喝了个底朝天。

“送到了？”娘的声音都在发颤。

“送到了。”我爹抹了把嘴，“我半夜就到了三十里铺，问了好几个人，才找到杏花村。那卫生所，就是两间破土房，里面就一个老医生。”

“我把药给他，说了是陈望托人送来的。那老医生一听，眼泪都下来了。”

“他说，素秋老师烧得都说胡话了，再晚半天，人可能就没了。”

“他当场就给素含老师打了一针。”

“我没多待，怕惹麻烦，天不亮就往回赶。”

我爹说得断断续续，但我们都听明白了。

药送到了。

人，有救了。

娘的眼泪，一下子就涌了出来。

她没有哭出声，就是那么默默地流着泪，一边流泪，一边笑。

我爹看着她，也笑了。

他伸出粗糙的手，擦了擦我娘脸上的泪。

“值了。”他说。

接下来的日子，生活又恢复了平静。

那只信鸽，在娘的精心照料下，翅膀的伤全好了。

有一天，娘打开窗户，把它托在手心。

“走吧，回家去吧。”她轻声说，“你的任务完成了。”

鸽子“咕咕”地叫了两声，用头蹭了蹭娘的手心，然后振翅高飞，在院子上空盘旋了两圈，朝着北边的方向，飞走了。

我们再也没有陈望和顾安的消息。

他们就像两颗流星，划过我们平凡的生活，留下了一道短暂而明亮的光，然后就消失在了茫茫人海中。

娘偶尔会念叨起他们。

“也不知道那个素秋老师，身体好利索了没。”

“那个陈望，还有那个顾安大夫，啥时候能回家呢？”

我爹总会说：“吉人自有天相。他们都是好人，老天爷会保佑他们的。”

时间过得很快。

一转眼，十几年过去了。

我考上了大学，离开了那座小城。

爹娘的头发，都白了。

巷子里的老槐树，依然枝繁叶茂。

那年我放暑假回家，家里来了一个陌生的客人。

是个和我年纪相仿的年轻人，戴着一副眼镜，斯斯文文的。

他一进门，看见我娘，就“扑通”一声跪下了。

“阿姨，我找了您好多年！”他声音哽咽，眼泪流了满脸。

我娘吓了一跳，赶紧去扶他。

“小伙子，你这是干啥？快起来！”

年轻人不肯起，他从随身的包里，拿出一个用红布包着的东西。

他打开红布，里面是一块小小的、雕刻着鸽子图案的玉佩。

“我叫陈实，我爹是陈望，我娘是林素秋。”

我娘的身体，猛地一震。

我的心，也像是被什么东西重重地敲了一下。

陈实。陈望。林素秋。

这些尘封在记忆深处的名字，突然就变得鲜活起来。

“我娘……一直想当面谢谢您。她说，她的命，是您给的。”

“那年，她得了急性肺炎，高烧不退。在那个地方，根本没有好药。我爹 desesperado，想起了他跟顾安伯伯的约定，就放出了家里养的最后一只信鸽。”

“那只鸽子，叫‘希望’。”

“我爹说，放出‘希望’的时候，他心里也没底。那条路太远，太危险了。他只是在赌，赌一个万一。”

“没想到，真的等来了救命的药。”

“后来，政策变了，我爹和我顾伯伯，都平反了。我们一家人，才得以团聚。”

“我娘的身体，也慢慢养好了。她做的第一件事，就是去城南那条巷子找您。可是，那棵老槐树下的那位奶奶，前一年已经去世了。她不知道您的姓名，也不知道您住在哪儿，线索就这么断了。”

“这些年，我们一直没有放弃。我爹凭着记忆，画了您的画像，我一有空，就到这片老城区来打听。”

“今天，总算是让我找到了。”

陈实抬起头，泪眼婆娑地看着我娘。

“阿姨，谢谢您。谢谢您当年的善良和勇敢，给了我们一家人，后来的所有。”

我娘的眼睛，也湿润了。

她扶起陈实，拉着他的手，看了又看。

“好孩子，快起来。都过去了，都过去了。”

“你娘……你娘她身体还好吗？”

“好，她很好。”陈实从口袋里掏出一张照片。

照片上，是一对温和儒雅的中年夫妇，他们身边，站着一个笑得灿烂的姑娘。

“这是我妹妹，叫陈念。我爹说，取名‘念’，就是要我们一辈子，都感念当年的救命之恩。”

那天，陈实在我家待了很久。

他跟我娘，跟我爹，聊了很多很多。

聊他的父亲陈望，一个中学老师，因为几句真话，被下放了十年。

聊他的母亲林素秋，一个温柔的音乐老师，为了等丈夫，硬生生把自己的身体拖垮了。

聊顾安伯伯，那个医者仁心的老中医，即便身陷囹圄，也从未忘记对朋友的承诺。

也聊那只叫“希望”的信鸽。

它飞回去后，没过多久，就因为伤势过重，死去了。

陈望把它埋在了窗前的一棵杏树下。

他说，它像一个英勇的信使，完成了自己最后的使命。

送走陈实后，我娘在院子里坐了很久。

夕阳把她的白发，染上了一层温暖的金色。

她看着远处的天空，轻轻地对我说：

“小山，你看。做好事，不吃亏吧？”

我点了点头，鼻子一阵发酸。

后来，我带着爹娘，去了陈实他们家所在的城市。

我见到了陈望老师，素秋阿姨，还有顾安伯伯。

他们都是那么温和、善良而有风骨的老人。

岁月在他们脸上刻下了沧桑，却没有磨灭他们眼中的光。

素秋阿姨拉着我娘的手，叫了一声“姐姐”，眼泪就下来了。

两个加起来超过一百岁的老太太，抱在一起，像孩子一样，又哭又笑。

陈望老师写了一幅字，送给我家。

上面只有四个字：

“大爱无言”。

那幅字，至今还挂在我家的客厅里。

我爹总会指着那幅字，跟我的孩子，也就是他的孙子，讲那个关于信鸽的故事。

他会说：“你奶奶啊，她不识字，但她比谁都懂道理。”

我娘就在一旁听着，笑而不语。

她的笑容，还是像当年一样，温暖而有力量。

我知道，那个发生在1972年秋天的故事，已经深深地刻在了我们家的年轮里。

它教会了我，什么是善良，什么是勇敢，什么是选择。

它让我明白，即使在最黑暗、最寒冷的岁月里，人性的光辉，也从未熄灭。

总有一些人，愿意为了一个素不相识的陌生人，赌上自己的安危。

总有一些善良，会跨越山海，穿过岁月，最终得到回响。

就像那只叫“希望”的信鸽。

它虽然倒下了，但它送达的，不仅仅是两支救命的药剂。

它送达的，是人与人之间，最宝贵的信任与温暖。

是无论在什么时代，都足以支撑我们走下去的，那一点点不灭的希望。

来源：小七闲谈一点号