摘要：我正埋头处理一份关于社区三号楼顶层漏水的老年业主联名投诉信，字里行间都是经年累月的怨气。

手机在旧办公桌上“嗡”地振了一下，像只被拍了一掌的肥苍蝇。

我正埋头处理一份关于社区三号楼顶层漏水的老年业主联名投诉信，字里行间都是经年累月的怨气。

办公室里弥漫着一股挥之不去的、廉价茉莉花香氛和档案纸张混合的霉味。

是高中同学群的消息，艾特了全体成员。

“各位老同学，毕业十年，弹指一挥间！周六晚七点，帝豪酒店三楼牡丹厅，十年之约，不见不散！”

发起人是当年的班长，后面跟了一长串“收到”和“必须到”的表情包。

我的指尖悬在屏幕上，像被点了穴。

帝豪酒店。

我一个月工资，不吃不喝，够在那儿开两桌。

群里有人起哄：“这次是不是还得感谢咱们的大赞助商陈言同学啊？”

班长立刻回了个抱拳的表情：“必须的！陈总说了，全场开销他包了，大家只管敞开了吃喝！”

陈言。

这两个字像一根细针，猝不及防地扎进我心里，不深，但精准地找到了那根最酸软的神经。

我下意识地摸了摸脸。

粗糙，干燥。

常年在外面跑社区网格，风吹日晒，再贵的护肤品也挡不住岁月的侵蚀。

我关掉手机，把那份漏水投诉信又看了一遍，仿佛上面的字能开出花来。

“不去。”

我对自己说，声音小得像蚊子叫。

有什么好去的？

去看人家的名牌包，还是去看自己这一身洗得发白的工装？

回家的时候，儿子豆豆正在客厅里跟外卖小哥因为一个超时赔付的红包较劲，我老公张浩翘着二郎腿在沙发上打游戏，耳机里传来“Victory”的音效，他振臂欢呼，仿佛刚打赢了一场世界大战。

餐桌上，是我早上出门前就备好的菜，纹丝未动。

“饭怎么没热？”我把包甩在玄关柜上，声音里带着压不住的疲惫。

张浩摘下耳机，一脸无辜：“我以为你快回来了，等你一起吃现成的。”

又是这句“吃现成的”。

我心里那股无名火“噌”地就冒了上来。

“我快回来了？我六点下班，现在七点半，路上堵了一个小时，你连按一下微波炉的力气都没有？”

“哎呀，多大点事儿，”他浑不在意地摆摆手，“这不是等你嘛，一起吃热闹。”

我看着他那张理直气壮的脸，气得说不出话。

这就是我当年的选择。

一个我觉得踏实、安稳、会过日子的男人。

饭桌上，我没什么胃口，扒拉着碗里的米饭，鬼使神差地提了一句：“我高中同学会，这周六。”

张浩眼睛一亮：“同学会？好事啊！得去！”

我瞥了他一眼：“我不想去。”

“为什么不去？”他把一块排骨啃得干干净净，咂咂嘴，“这种场合就得去，让你那些老同学看看，你现在过得多好。老公工作稳定，儿子聪明伶俐，有房有车的，多有面子。”

我差点气笑了。

面子？

我们家那辆开了八年的国产车，每个月要还四千块的车贷房贷，我的工资刚够日常开销和豆豆的补习班，他的工资倒是“稳定”，稳定地月月光。

这就是他眼里的“面子”。

“陈言也去。”我轻轻地说。

张浩夹菜的筷子顿住了，他抬起头，眼神里闪过一丝复杂的东西，随即又被一种莫名的兴奋取代。

“陈言？就是当年在全校师生面前跟你求婚那个？”

“嗯。”

“他现在干嘛的？”

“开公司的，听他们说，做得挺大。”我尽量让自己的语气听起来云淡风轻。

“那更得去了！”张浩一拍大腿，像是下了什么重大决定，“老婆，你必须去！而且要漂漂亮亮地去！”

我看着他，忽然觉得很可笑。

“你这是什么逻辑？”

“什么什么逻辑？这叫争口气！”他凑过来，压低声音，像个出谋划策的军师，“当年他那么高调，你没答应他，选了我。现在他发达了，你要是灰头土脸的，人家背后怎么说我？说我没本事，让你跟着我受苦了。这不行！”

我被他这种匪夷所思的斗争逻辑气得直想笑。

“所以，我去参加我的同学会，是为了你的面子？”

“也是为了你的面子嘛！”他嘿嘿一笑，“你想想，你到时候打扮得光鲜亮丽地出现，往那儿一坐，就是对他最好的‘反击’！告诉他，你的选择没错！”

我无言以对。

在他眼里，这仿佛不是一场同学聚会，而是一场迟到了十年的战争。

而我，是他的旗帜。

那天晚上，我失眠了。

十年前那个下午的画面，像褪色的老电影，一帧帧在脑海里回放。

毕业典礼，操场上几千人。

陈言抱着一大捧红玫瑰，在主席台下，用借来的麦克风，声嘶力竭地喊我的名字。

“林微，我喜欢你！你愿意做我女朋友吗？”

整个操场都沸腾了。

所有人的目光都聚焦在我身上，滚烫，尖锐。

我当时是什么感觉？

不是惊喜，不是感动，而是铺天盖地的恐慌。

我看到他眼里的火焰，那种不顾一切的、要把全世界都抓在手里的野心。

那火焰让我害怕。

我家境普通，父亲身体不好，我只想安安稳稳地读个师范，回家乡找份安稳的工作，照顾父母。

而陈言，他要去北京，要去闯荡，要去创造一个属于他的帝国。

我们是两条路上的人。

我当着几千人的面，摇了摇头，然后像逃一样地跑掉了。

后来听说，他当天下午就去火车站，买了去北京的票。

再后来，不到半年，就传来了他闪婚的消息。

娶的是谁，没人知道。

从那以后，我们再无交集。

周三下午，我正在社区调解两户人家因为楼道里堆放的旧纸箱子吵得不可开交，张浩的电话打来了。

“老婆，我给你报了个名！”

“什么名？”我一边给两位大爷大妈递上温水，一边费力地听着电话。

“一个形象设计体验课，就在你们单位附近那个商场里，我把钱都付了，你下班直接过去。”

我愣住了。

“多少钱？”

“不贵，体验价，才八百八。”

八百八！

我一个月的午饭钱加交通费。

“张浩你疯了？！”我压低声音，怒火已经蹿到了嗓子眼。

“哎呀，为了周六的‘战斗’，这点投资是必要的！”他语气轻松，“我已经跟老师约好了，她会帮你挑一身最合适的战袍，保证让你惊艳全场！”

我挂了电话，气得手都在抖。

那两位还在争吵的大爷大-妈，见我脸色不对，都停了下来，小心翼翼地看着我。

“小林啊，你没事吧？”

我深吸一口气，挤出一个比哭还难看的笑容：“没事，王大爷，李大妈，我们继续说纸箱子的事。”

那一刻，我忽然觉得，处理这些鸡毛蒜皮的邻里纠纷，都比处理我的家庭生活要轻松得多。

傍晚，我还是鬼使神差地走进了那家形象设计工作室。

一个打扮精致的女老师接待了我，她上下打量了我一番，眼神里带着一丝职业性的挑剔。

“张先生都跟我说啦，是要参加一个很重要的同学会，对吧？”

我点点头，有些局促。

“您是想给前男友一个下马威呢，还是想让现任脸上有光？”她一针见血。

我被问得一噎，脸上火辣辣的。

“都不是，”我定了定神，“我就是想让自己看起来……不那么糟糕。”

她笑了，表示理解。

她给我挑了一条酒红色的连衣裙，V领，收腰，裙摆垂坠感很好。

我换上之后，站在镜子前，有点不敢认。

镜子里的人，身形依然是我，但那条裙子仿佛有一种魔力，把我身上的疲惫和琐碎都遮盖住了，勾勒出一点久违的、属于女性的曲线和光彩。

“很美，”老师由衷地赞叹，“您底子很好，就是平时太不爱打扮了。”

我看着吊牌上的价格：2880。

心猛地一沉。

“太贵了。”我几乎是立刻就要脱下来。

“别急啊，”老师拉住我，“张先生说了，只要您喜欢，价格不是问题。他还特意嘱咐，要给您配一双好鞋，一个好包。”

我愣住了。

张浩？他什么时候这么大方了？

我给他打电话，那边很快就接了。

“老婆，衣服试了吗？喜欢不？”

“张浩，这衣服太贵了，我不要。”

“哎，喜欢就行！钱的事你别管！”他听起来很高兴，“你听我说，我刚跟我一个哥们儿聊了，他说陈言现在公司做得很大，正在搞一个社区生鲜冷链的项目，想找各个社区的网格负责人合作试点。”

我的心，一瞬间凉了半截。

原来如此。

这八百八的体验课，这两千八的裙子，都不是给我一个人的。

这是“投资”。

是为了让他那个游手好闲的表弟，能通过我去搭上陈言的线，去“薅羊毛”。

“张浩，”我的声音冷得像冰，“你可真是打得一手好算盘。”

“嘿嘿，这不叫肥水不流外人田嘛！”他还在电话那头得意洋洋，“你到时候跟陈言多聊聊，探探口风，看这个项目有没有油水。要是能把我表弟塞进去，以后咱们家……”

我没听他说完，直接挂了电话。

然后，我脱下那条漂亮的裙子，换回自己那身灰扑扑的衣服，对一脸错愕的老师说：

“不好意思，我什么都不要了。”

走出商场，夜风吹在脸上，凉飕飕的。

我忽然觉得无比讽-刺。

十年了，我以为自己嫁给了安稳，嫁给了生活。

到头来，我不过是他用来装点门面、谋取利益的工具。

在陈言面前是这样，在他那些狐朋狗友面前，也是这样。

周六那天，我还是去了。

我没穿新裙子，就穿了一件自己衣柜里最体面、也最普通不过的米色风衣。

化了个淡妆，尽力遮了遮眼下的黑眼圈。

走进帝豪酒店牡丹厅的那一刻，我还是紧张了。

满屋子的人，衣香鬓影，笑语晏晏。

每个人脸上都带着精心修饰过的、恰到好处的成熟和成功。

我像个误入天鹅湖的丑小鸭，每一步都走得小心翼翼。

我找了个最角落的位置坐下，希望自己能变成透明的。

但总有人不让你如愿。

“哎哟，这不是咱们当年的校花林微吗？”一个发了福的男同学端着酒杯走过来，大嗓门嚷嚷着。

周围几桌的人都看了过来。

我尴尬地笑了笑。

“快过来，坐这边！陈言他们都在这儿呢！”他不由分说地拉起我。

我被他半推半就地带到了主桌。

桌边坐着好几个当年班里的风云人物，众星捧月般围着一个人。

陈言。

他穿着一身剪裁得体的深灰色西装，没打领带，领口微敞，比十年前清瘦了一些，但眼神里的锐气和自信，却丝毫未减，反而被岁月打磨得更加内敛深沉。

他身边坐着一个非常漂亮的女人，妆容精致，气质优雅，一看就是那种养尊处优的“富贵太太”。

那应该就是他的妻子，苏晴。

“陈言，你看谁来了！”大嗓门同学把我推到前面。

陈言抬起头，目光落在我身上。

有那么一瞬间，他的眼神里似乎闪过一丝波澜，但很快就恢复了平静。

他站起身，很绅士地朝我伸出手：“林微，好久不见。”

“好久不见。”我握住他的手，指尖冰凉。

他的手很温暖，干燥有力。

一触即分。

“这位是我的妻子，苏晴。”他介绍道。

“陈太太，你好。”我朝她点点头。

苏晴对我露出一个完美的、无可挑剔的微笑：“你好，林小姐。经常听陈言提起你。”

我心里咯噔一下。

这种话，是女人之间最微妙的宣示主权。

“是吗？”我笑了笑，决定装傻，“那肯定说的都是我当年怎么不识好歹吧。”

我用一种自嘲的语气，把这个潜在的炸弹，变成了一个无伤大雅的玩笑。

苏-晴的笑容僵了一下，显然没料到我会这么“接地气”地自揭伤疤。

陈言看了我一眼，眼神里多了一丝探究。

“快坐快坐！”班长热情地招呼着，把我按在陈言旁边的空位上。

我坐立难安，感觉自己像个冒牌货，混进了真正的名流晚宴。

席间的气氛很热烈。

大家都在聊着各自的近况，聊公司，聊股票，聊孩子在哪所国际学校。

我默默地吃着菜，尽量降低自己的存在感。

那些精致的菜肴，在我嘴里却味同嚼蜡。

“林微现在在哪儿高就啊？”一个女同学状似无意地问道。

所有人的目光又集中到了我身上。

“谈不上高就，”我放下筷子，擦了擦嘴，“我在街道办做社区网格员。”

空气安静了几秒钟。

“网格员？那是什么？”有人问。

“就是管管东家长西家短，调解邻里纠纷，处理高空抛物，检查消防通道什么的。”我解释得很平静。

“哦……那挺辛苦的啊。”那个女同学的语气里，带着一丝不易察觉的优越感。

“是挺辛苦，”我看着她，微微一笑，“每天都能见识到最真实的人间百态，比坐在办公室里看K线图有意思多了。比如前两天，我还处理了一个因为短视频内容审核标准不一，导致两个主播在小区里打起来的案子。”

我故意抛出了一个非常具体又有点猎奇的细节。

桌上的人都愣住了，显然他们的生活里，不会出现这种“剧情”。

苏晴优雅地用餐巾擦了擦嘴角，开口道：“听起来是很有意义的工作，社会需要你们这样在基层默默奉献的人。”

她的话说得滴水不漏，既表达了赞赏，又巧妙地把我划归到了“基层”和“奉献者”的行列，和他们这些“上层”区分开来。

我心里冷笑一声。

这就是语言的艺术。

我正想说点什么，我的手机不合时宜地响了。

是张浩。

我走到走廊尽头去接电话。

“老婆，怎么样了？见到陈言了吗？聊上了吗？”他急切的声音传来。

“见到了。”

“那你快找机会跟他提提我表弟的事啊！就说你有个亲戚，踏实肯干，想跟着他做项目，长长见识！”

“张浩，”我打断他，“这是我的同学会。”

“我知道啊！正因为是同学会，才好开口嘛！有同学这层关系在，他总不能不给你面子吧？”

“面子？我的面子在他那里值多少钱？”我忍不住反问。

“那也比没有强啊！”他还在循循善诱，“老婆，你想想，这事儿要是办成了，我表弟一个月多挣好几千，咱们家也能轻松不少。你买那条两千多的裙子，不就眼睛都不用眨一下了？”

他又提那条裙子。

那条我没有买的裙子，此刻像一根刺，扎在我的心上。

“张浩，你是不是觉得，我今天来这里，就是为了给你家‘打秋风’的？”

“话怎么说得这么难听呢！这叫资源合理利用！”

我气得浑身发抖，脑子都要被气炸了。

“我告诉你，这事儿我不会提的。你要是觉得你面子大，你自己来跟他说！”

说完，我直接掐断了电话。

我靠在冰冷的墙壁上，大口喘着气。

眼泪不争气地涌了上来。

委屈，愤怒，还有一种深深的无力感，像潮水一样将我淹没。

我以为我嫁给了踏实，没想到只是嫁给了一个更大的算计。

我以为我可以不在乎别人的眼光，但当现实赤裸裸地摆在面前时，我还是破防了。

“你没事吧？”

一个声音在身后响起。

我猛地回头，是陈言。

他不知道什么时候站在那里，手里拿着一杯水。

我赶紧擦掉眼泪，狼狈地转过身：“没事，风大，眼睛进沙子了。”

这种谎话，连三岁小孩都骗不了。

他没拆穿我，只是把水递给我：“喝点水吧。”

“谢谢。”我接过来，一口气喝了大半杯。

冰凉的液体顺着喉咙滑下，稍微平复了一下我翻腾的情绪。

“刚才……都听到了？”我低声问。

“听到一点。”他言简意赅。

我的脸瞬间涨得通红，恨不得找个地缝钻进去。

自己婚姻里最不堪的一面，就这么被他撞了个正着。

太难堪了。

“让你见笑了。”我把杯子还给他。

“谈不上，”他看着我，目光很平静，“家家有本难念的经。”

我们之间陷入了沉默。

走廊里的水晶灯，光芒璀-璨，把我们的影子拉得很长。

“为什么做网格员？”他忽然问。

“大学读的社工专业，毕业考了社区的岗，就一直做下来了。”我简单地回答。

“我记得，你当年的梦想是当个老师。”

我愣住了，没想到他还记得。

“后来家里出了点事，我爸生病，需要人照顾，就没去考教师资格证。”我轻描淡写地带过。

那是我人生中第一个重大的转折。

为了照顾父亲，我放弃了去市里最好中学实习的机会，选择了离家最近的街道办。

也是因为这个，我才更坚定了要找一个“安稳”的伴侣。

“辛苦了。”他说。

又是这三个字。

但从他嘴里说出来，和从苏晴嘴里说出来，感觉完全不一样。

苏晴的“辛苦”，是居高临下的客套。

而他的“辛苦”，是平视的，带着理解的。

我的鼻子又是一酸。

“你呢？”我赶紧转移话题，“听说你公司做得很大。”

“还行吧，就是瞎忙。”他笑了笑，那笑容里带着一丝疲惫，“每天都在见不同的人，说不同的话，处理不同的麻烦。有时候半夜醒过来，都不知道自己在哪儿。”

“听起来，也挺辛苦的。”我学着他的语气。

他自嘲地勾了勾嘴角：“自己选的路，跪着也得走完。”

这句话，像一块石头，砸在我心湖里，激起千层浪。

是啊，自己选的路。

我们都走在自己选择的路上。

“你太太……很漂亮。”我由衷地说。

“嗯，她很好。”陈言的语气很平淡，听不出什么情绪，“我们是商业联姻，两家公司有合作。她是个很好的事业伙伴。”

我惊得说不出话。

我一直以为，他当年被我拒绝后，是出于赌气和情伤才闪婚的。

没想到，真相是如此的“成年人”。

没有爱，只有利弊。

这比我想象的，还要让人……心酸。

“那你……幸福吗？”我问出了一个极其愚蠢的问题。

问完我就后悔了。

陈言看着我，看了很久。

久到我以为他不会回答了。

“幸福？”他像是咀嚼着这个词，然后轻轻摇了摇头，“到了我们这个年纪，谈幸福太奢侈了。谈的是责任，是义务，是得失。”

他说完，转身走回了宴会厅。

我一个人在走廊里站了很久。

心里五味杂陈。

我曾经以为，我和他活在两个世界。

他是光鲜亮丽的成功人士，我是平凡琐碎的家庭主妇。

但此刻，我忽然觉得，我们或许都一样。

都被困在自己选择的生活里，戴着面具，身不由己。

回到座位，气氛已经到了高潮。

有人提议玩游戏，真心话大冒险。

瓶子转来转去，不出意外地指向了我。

“真心话还是大冒险？”大家起哄着。

“真心话吧。”我有气无力地说。

那个发福的男同学又跳了出来，一脸坏笑：“好！林微，我问你，当年陈言跟你求婚，你为什么不答应？现在后不后悔？”

一个所有人都心知肚明，却又无比尖锐的问题。

满堂喝彩，口哨声四起。

所有人的目光，都像探照灯一样打在我身上。

我看到苏晴的嘴角，勾起一抹不易察-觉的、看好戏的微笑。

我甚至能感觉到，陈言的身体，也微微僵硬了一下。

我端起面前的果汁，喝了一口。

然后，我抬起头，迎着所有人的目光，一字一句，清晰地说：

“不后悔。”

全场瞬间安静了下来。

“为什么？”男同学追问，不肯放过我。

“因为，”我看向陈言，也看向所有人，“十年前，我想要的是一个能陪我一起在下雨天收衣服的人，而不是一个能给我一片星空的人。星空很美，但离我太远，我够不着，也不想要。”

“那现在呢？”

“现在？”我笑了，是一种发自内心的、坦然的笑，“现在我明白了，下雨天收衣服这种事，不能指望任何人，得靠自己。至于星空，偶尔抬头看看，也挺好的。”

我说完，全场鸦雀无声。

我不知道他们听懂了没有。

但我知道，我自己懂了。

那个一直困扰我、让我觉得自卑和不甘的心结，在这一刻，好像忽然就解开了。

我没有选错。

我只是为我的选择，付出了相应的代价。

而陈言，也为他的选择，付出了他的代价。

我们，扯平了。

接下来的时间，我变得异常轻松。

我不再畏畏缩缩，不再觉得低人一等。

有人跟我敬酒，我就大方地喝果汁。

有人问我工作上的事，我就把那些鸡毛蒜皮的邻里纠纷，当成段子讲给他们听。

他们听得津津有味，仿佛在听什么都市传说。

我发现，当我真正接纳自己的生活，并且能坦然地把它讲出来时，那些所谓的“不堪”和“琐碎”，反而成了一种独特的魅力。

一种他们这些生活在云端的人，所没有的、带着烟火气的真实感。

聚会快结束的时候，大家提议合影。

我们这群奔四的“中年人”，像当年的孩子一样，挤在一起。

摄影师喊着“一、二、三”。

就在快门按下的前一秒，陈言忽然侧过头，对站在他身边的我说了一句很轻的话。

他说：“你刚刚那段话，说得很好。”

我的心，轻轻一颤。

散场的时候，外面下起了小雨。

秋夜的雨，带着凉意，打在脸上，很清醒。

大家三三两两地告别，钻进各自的好车里，呼啸而去。

我站在酒店门口，准备打车。

一辆黑色的辉腾，悄无声息地停在我面前。

车窗降下，是陈言。

苏晴坐在副驾，已经有些醉意，靠在椅背上睡着了。

“去哪儿？我送你。”他说。

“不用了，不顺路，我打车很方便。”我摆摆手。

“上车吧，”他的语气不容拒绝，“这么晚了，一个女人不安全。”

我犹豫了一下，还是拉开了后座的车门。

车里有一股淡淡的木质香水的味道，很好闻。

我报了小区的名字。

他没说什么，平稳地把车开上了高架。

雨刷器在玻璃上，有节奏地刮着，发出“沙沙”的声响。

车里很安静，只有我们三个人的呼吸声。

“你先生……为什么没来接你？”他看着后视镜，状似无意地问。

后视镜里，映出我有些疲惫的脸。

“他忙。”我撒了个谎。

我总不能说，他此刻可能正因为我没能帮他“拉关系”而生我的气吧。

他没再追问。

车子开到我家小区门口，我道了谢，准备下车。

“林微。”他忽然叫住我。

我回过头。

路灯的光，透过沾着雨丝的车窗，落在他脸上，明明暗暗。

他的眼神，很深，很复杂。

“怎么了？”

他看着我，目光从我的眉毛，滑到我的眼睛，最后，停在了我眼角的细纹上。

看了很久。

我被他看得有些不自在，下意识地想别开脸。

“老了，”我自嘲地笑了笑，“眼角的皱纹，粉都盖不住了。”

他没有笑。

他的喉结动了动，眼圈，竟然毫无预兆地，一点点红了。

“这些年，”他的声音有些沙哑，带着一种我从未听过的、类似于心疼的情绪，“你过得很辛苦吧。”

那一瞬间，我所有的伪装，所有的坚强，所有的故作轻松，全部土崩瓦解。

我的眼泪，像断了线的珠子，毫无征兆地滚落下来。

不是因为后悔。

不是因为旧情。

而是因为，这十年，所有的委屈，所有的辛酸，所有的独自硬撑，所有的深夜痛哭……

我妈只看到我的疲惫，让我别太拼。

我老公只看到我的价值，让我去换取利益。

我自己只告诉自己，这是你选的路，活该。

没有任何人，看懂过我脸上的这些痕من。

没有任何人，对我说过一句：你辛苦了。

而今天，看懂我脸上风霜的，竟然是当年被我推开的人。

这太讽刺了。

也太……让人心酸了。

我没有哭出声，只是无声地流着泪，身体因为压抑而微微颤抖。

他没再说话，只是从前面递过来一包纸巾。

副驾上的苏晴，动了一下，似乎要醒了。

我赶紧擦干眼泪，拉开车门：“谢谢你送我回来，再见。”

然后，我逃也似地冲进了雨里。

我没有回头，但我能感觉到，那辆黑色的辉腾，在我身后停了很久。

回到家，一片漆黑。

张浩不在客厅，游戏机也关着。

我走进卧室，看到他背对着我，躺在床上，已经睡了。

或者，是装睡。

我没开灯，在黑暗中脱下衣服，走进浴室。

打开花洒，温热的水流冲刷着我的身体。

我看着镜子里那个被水汽模糊的自己，眼泪又一次流了下来。

这一次，不是委屈，也不是心酸。

而是一种……告别。

我在心里，对我这十年荒腔走板的婚姻，对我那个眼瞎心盲的自己，做了一个郑重的告别。

第二天早上，我起得很早。

张浩还在睡。

我化了个淡妆，给自己做了一份精致的早餐。

煎蛋，培根，烤面包，还有一杯热牛奶。

我吃得很慢，很认真。

吃完，我写了一张纸条，放在餐桌上。

“我去单位了，早餐在锅里，儿子今天去我妈那儿。关于你表弟的工作，你自己想办法。还有，这个月的房贷，你来还。”

然后，我拎着包，走出了这个我住了八年的家。

阳光很好。

小区里的桂花开了，香气袭人。

我深深地吸了一口气，感觉整个人都活过来了。

到了单位，同事们都惊讶地看着我。

“微姐，你今天……好不一样。”一个刚来的小姑娘说。

“是吗？”我笑了笑，“可能昨天睡得好吧。”

一上午，我处理了三起投诉，调解了两家矛盾，还去社区的独居老人家里探望了一圈。

我忙得脚不沾地，但心里却前所未有的平静和踏实。

中午，我没吃食堂，而是去单位附近的一家小面馆，点了一碗牛肉面。

热气腾腾的面，洒满了香菜和葱花。

我吃得满头大汗，酣畅淋漓。

这才是生活本来的味道。

下午，我接到了张浩的电话。

他的声音充满了怒气：“林微你什么意思？房贷让我还？我哪儿有钱！”

“那是你的问题，”我的声音很平静，“你是一个成年男人，是这个家的男主人，你总不能指望我一个女人，养你一辈子吧？”

“你……你是不是在外面有人了？是不是跟那个陈言旧情复燃了？”他开始口不择言。

“张浩，”我打断他，“别把所有人都想得跟你一样不堪。我只是不想再过这种把你当儿子养的日子了。”

“你……”他气得说不出话。

“如果你觉得过不下去，我们可以谈谈离婚的事。豆豆跟我，房子归我，车子归你，房贷我们一人一半。”我条理清晰地抛出我的方案。

电话那头，是长久的沉默。

我知道，他被镇住了。

他从来没想过，那个一直对他言听计从、逆来顺受的我，会提出“离婚”这两个字。

“你想好了？”他最后问，声音里带着一丝不易察-觉的慌乱。

“我想了十年，今天才想明白。”

挂了电话，我长长地舒了一口气。

原来，把话说开，是这么痛快的一件事。

原来，当我不再害怕失去的时候，我才是最强大的。

傍晚，我的微信响了一下。

是一个好友申请。

头像是灰色的，名字只有一个字：言。

我点了通过。

对方很快发来一条消息：“我是陈言。昨晚的事，别放在心上。”

我回道：“我没事，谢谢。”

“那就好。”

然后，又是一条：“那家社区生鲜项目，我看了报告，风险评估没通过，已经停了。让你先生的亲戚别惦记了。”

我看着这条消息，愣住了。

他是在……帮我解围吗？

他怕我因为这件事，在家里为难？

心里，涌上一股暖流。

“好，我知道了。替我谢谢你。”

“不客气。”

然后，他发来一个银行账户和一串数字。

“这是什么？”我不解。

“你父亲当年的手术费，还有这些年的利息。我算了一下，大概是这个数。”

我彻底惊呆了。

当年我爸做心脏搭桥手术，家里凑不够钱，是我妈背着我，去求了陈言的父母。

他家当时条件也不好，他爸妈把准备给他去北京闯荡的钱，先借给了我们。

这件事，我是很久以后才知道的。

这些年，我们家陆陆续-续在还，但因为各种事情，一直没能还清。

我没想到，他还记得。

而且，还算上了利息。

“我不能要。”我立刻回绝。

“这不是给你的，”他回得很快，“这是我还给叔叔阿姨的。当年要不是他们支持，我妈可能也不会同意我借钱给你家。”

他顿了顿，又发来一条。

“林微，我们之间，早就两清了。你不用觉得欠我什么。”

“但是，作为老同学，如果你真的需要帮助，可以开口。”

我看着手机屏幕，眼眶又湿了。

这个男人。

他总是这样。

用最理智、最冷静的方式，做着最温暖、最体贴的事。

他给了我钱，却又小心翼翼地维护着我的尊严。

他告诉我我们两清了，却又给我留下了求助的后路。

我忽然明白，十年前，我害怕的不是他的野心，而是他的深情。

我怕我还不起。

我深吸一口气，把眼泪逼回去，打下一行字。

“钱我会想办法还你。但还是谢谢你。”

“好。”

对话结束。

我把手机放下，看着窗外渐渐暗下来的天色，心里一片澄明。

这场迟到了十年的同学会，像一场龙卷风，把我原本平静（或者说死气沉沉）的生活，搅得天翻地覆。

但风暴过后，留下的不是废墟，而是一片崭新的、充满了可能性的天空。

我不知道我和张浩的婚姻会走向何方。

我也不知道我和陈言的未来会不会再有交集。

但这些，都不重要了。

重要的是，我找回了自己。

那个曾经为了家庭、为了责任，把自己一点点磨平、藏起来的林微，终于又回来了。

日子还是那碗白饭，但加不加盐，从今天起我说了算。

来源：洒脱清泉UM