摘要：中秋回家，表弟把原本准备送礼的两瓶飞天又塞回后备箱，嘴里嘟囔：现在拎着茅台去领导家，对方第一反应不是惊喜，是发愁——“这酒得摆到啥时候？

“1499的茅台，终于不用抢了，却没人想要了。

”

中秋回家，表弟把原本准备送礼的两瓶飞天又塞回后备箱，嘴里嘟囔：现在拎着茅台去领导家，对方第一反应不是惊喜，是发愁——“这酒得摆到啥时候？

”一句话，把2024年最魔幻的消费现场说透了。

行情已经不能用“降温”形容。

酒商群里最新报价单：散飞1700，整箱1850，比年初又掉25%。

更扎心的是“倒挂”——部分经销商进货价1850，实际只能卖1700，卖一瓶亏150，纯属给银行打工。

库存周期从往年的45天拉长到9个月，仓库里堆的不再是黄金，是烫手山芋。

电商战场同样冷清。

双节期间，某东“1499抢茅台”活动报名人数同比少了四成，评论区最高赞是“抢到了也怕砸手里”。

年轻人干脆把茅台当段子：#茅台平替#抖音播放破8亿，肆拾玖坊、酣客们300块的小酒壶配社群暗号，“酱酒自由”喊得震天响——省下的1000多块，够吃十顿海底捞，不香吗？

茅台自己也没闲着。9月底悄悄上线“开瓶返现”，生肖酒最高返500，前提必须扫码喝掉；又宣布Q4投放量砍两成，近五年头一回“自宫”产能。

文件里用词很体面：“保障市场良性”，翻译成人话：再不限量，价格就跳水到妈都不认。

另一边，冰淇淋、巧克力、酱香咖啡，周边卖疯，同比增长300%——主业卖不动，副业来凑，好歹给财报添点颜色。

最慌的其实是中间商。

老赵做名酒批发十几年，今年第一次把朋友圈封面换成“高价回收五粮液”——以前只收茅台。

问他咋不囤飞天了，他甩过来一张库存表：8月到现在，只卖出27瓶，其中20瓶还是老客户“照顾面子”。

“以前一天赚一辆E级，现在三天赚一顿烧烤，谁受得了？

”老赵把烟掐灭，补刀，“隔壁做老酒抵押的老李更惨，客户拿2020年飞天做典当，折当价从3200一路调到1800，再低就爆仓。

”

终端场景也在搬家。

政务桌上一眼望去全是矿泉水，商务局改喝熟普，年轻人直接上精酿。

个人收藏占比三年腰斩——从35%跌到12%，理由简单粗暴：涨不动还占地方，不如换黄金。

直播倒成了新渠道，可惜客单价被砍到1200～1500，主播们一边喊“正品溯源”，一边用“比行情低300”当最大卖点，弹幕齐刷“等等党永不吃亏”。

有人把锅甩给“消费降级”，可数据啪啪打脸：中秋国庆国内出游人次破8亿，花掉7500亿，大家不是不花钱，只是不再为“喝一口面子”买单。

茅台镇明年还要再投10万吨产能，消息一出，酒商群集体沉默——供需天平那头越来越沉，价格这头还能往哪掉？

短期看，春节刚需或许能托一波，但业内共识早已写在私下聊天里：飞天2000+的时代过去了，1500～1600是新的“心理锚点”。

更悲观的说法：如果库存继续堆，破1300只是时间问题。

毕竟，当“不喝也赚钱”的信仰崩塌，剩下的就是一瓶可以喝的白酒而已。

所以，现在最纠结的是那批“囤了十箱等儿子结婚”的中年人——卖，一瓶亏上千；留，占着七位数的资金，利息都够呛。

有人自我安慰：“大不了自己喝。

”可真到开瓶那天，心里想的还是2021年3200的巅峰价，一口下去，满嘴都是人民币的味道，咽得下去算你狠。

茅台会不会彻底走下神坛？

没人敢拍板。

但可以确定的是：当“抢到即赚到”变成“抢到就套住”，故事就已经换剧本。

下一幕演什么？

也许是平价酱酒百花齐放，也许是茅台亲自下场做百元带，又或许，年轻人干脆把白酒踢出聚会——历史早已反复证明，没有哪瓶酒能永远当硬通货，房子不行，茅台也不行。

最后一句话送给还抱着“回本”幻想的囤货党：酒最大的价值，是被人喝掉。

如果没人愿意举杯，再贵的液体，也只剩挥发这一条路。

来源：乘风破浪的船帆JjU