摘要：初雪刚过，我妈就从富人区垃圾堆里扒拉回一件沾满化学毒物的旧羽绒服，硬塞给我，逼我穿着去上学。

我叫林雨心，十七岁。

上辈子，我死得像条狗。

初雪刚过，我妈就从富人区垃圾堆里扒拉回一件沾满化学毒物的旧羽绒服，硬塞给我，逼我穿着去上学。

我说那玩意儿有毒，会死人。

她一巴掌把我扇翻在地，骂我是贱骨头，给她找的好东西还敢嫌弃。

我爸？他只会帮腔，按住我的手脚，眼睁睁看着我妈把那件毒衣服往我身上套。

皮肤烂了，发高烧，他们把我锁在房间里，怕我“晦气”，影响弟弟的前程。

我疼得在地上打滚，听见他们在门外商量，说等我死了，就把尸体卷了草席丢到乱葬岗，省钱又省事。

弟弟在外面拍门，不是关心我，是问我什么时候死，他好搬进我的房间，说我的房间向阳。

我就在这样的“亲情”里，活活疼死、毒死。

01

再睁眼，还是那个飘着雪的早晨。

我妈，那个我名义上的母亲，正眉开眼笑地从一个破编织袋里往外抖搂那件要了我命的羽绒服。

“雨心！快来看，妈给你弄到好东西了！这可是城里有钱人穿的牌子货！”她尖细的声音刺得我耳膜生疼。

我盯着那件熟悉的羽绒服，上面隐约可见的暗黄污渍，散发着若有若无的刺鼻气味，跟上辈子闻到的一模一样。

心里一片冰凉，却又带着一丝扭曲的快意。

老天爷大概是嫌我上辈子死得太窝囊，给了我再看一场好戏的机会。

“傻站着干什么？快过来试试！”我妈见我没反应，不耐烦地催促，抓起羽绒服就要往我身上套。

上辈子，我就是在这里徒劳地反抗，然后被打得半死。

这辈子，我学乖了。

就在那毒衣服快要沾到我皮肤的瞬间，我脚下“不小心”一滑，整个人撞向旁边堆满杂物的矮柜。

“哎哟！”我夸张地叫了一声，顺势把柜子上一杯刚倒好的、还冒着热气的水给撞翻了。

“哗啦——”

大半杯热水不偏不倚，全泼在了那件羽绒服最显眼的胸口位置。

“你个死丫头！毛手毛脚的！这可是好东西！”我妈尖叫起来，也顾不上给我穿衣服了，手忙脚乱地去拍打羽庸服上的水珠。

我低眉顺眼地道歉：“妈，对不起，我不是故意的，地上太滑了。”

羽绒服湿了一大片，暂时是穿不成了。

我妈骂骂咧咧地把湿衣服晾到阳台的竹竿上，嘴里还不停地念叨：“败家精，这么好的衣服都给你糟蹋了！”

我心里冷笑。糟蹋？这福气，还是留给你们自己享用吧。

弟弟林小军从房间里冲出来，一眼就看中了编织袋里另一件花花绿绿的男士夹克。

“妈！这件是我的！上面还有外国字母！”他猴急地抢过去，得意洋洋地往身上套。

那夹克颜色鲜艳得晃眼，摸上去料子硬邦邦的，散发着一股廉价的塑料味。上辈子，这件衣服也给他惹了不少麻烦，不过那时候我已经死了，听不到后续了。

奶奶拄着拐杖从里屋出来，眯着眼打量着那件夹克，露出满意的笑容：“还是我大孙子有眼光！这衣服穿着多精神！比你姐那死丫头强多了，给她好东西她都不知道珍惜！”

我爸叼着烟，靠在门框上，对这一切视若无睹，仿佛家里的吵闹都与他无关。他只关心他那点烟钱和酒钱。

屋子里，还是上辈子那熟悉的味道：劣质烟草味、剩饭剩菜的馊味，还有我妈从各个垃圾堆里捡回来的“宝贝”散发出的复杂气味。

只是这一次，我的心，硬如铁石。

02

弟弟林小军得了那件“外国字母”夹克，宝贝得不行，当天就穿着去学校四处炫耀。

下午放学回来，他就开始不对劲了。

饭桌上，他不停地用手挠脖子，白嫩的皮肤上起了一小片一小片的红疙瘩。

“妈，我脖子好痒！”他噘着嘴抱怨。

我妈夹了一筷子咸菜塞他嘴里：“新衣服都这样，穿穿就好了，说明料子足，暖和！别大惊小怪的！”

奶奶也瞪了我一眼，好像弟弟的痒是我传染过去似的：“肯定是你在学校乱摸了什么不干净的东西！小军，以后离你姐远点，免得沾了晦气！”

我爸头都没抬，只顾着往嘴里扒拉饭。

我低着头，扒拉着碗里那几根寡淡无味的青菜，心里却在冷笑。

料子足？是化学染料和劣质纤维足够“足”吧。

我“好心”地倒了一杯浓浓的化开的粗盐水，递给弟弟：“小军，多喝点盐水，杀杀菌，可能就不痒了。”

上辈子我皮肤溃烂的时候，我妈也是这么“好心”地给我灌盐水，结果疼得我死去活来。

弟弟哪里知道这些，咕咚咕咚就把一杯浓盐水喝了下去。

当天晚上，弟弟的房间就传来了撕心裂肺的哭喊声。

他痒得在床上打滚，把脖子和前胸都抓出了一道道血痕。红疙瘩也连成了一片，看着触目惊心。

我妈和我爸手忙脚乱地给他涂花露水，抹牙膏，什么土方子都用上了，结果越弄越糟。

我在隔壁房间，听着弟弟的哭嚎，和我妈我爸的咒骂声、叹气声，嘴角勾起一抹微不可察的弧度，然后翻了个身，平静地睡着了。

第二天，那件被热水泼湿的羽绒服也干得差不多了。

我妈不死心，又拿过来要我穿。

我看着阳台上晾着的羽绒服，胸口那块被热水烫过的地方，颜色变得有些奇怪，似乎比周围更深一些，还隐隐透着一股更浓的化学气味。

好的，我们继续按照大纲推进，保持这种极致、爽利的风格。

第二章 - 祸起萧墙 (续)

“发什么愣？快穿上！今天要是再敢给我耍花样，看我不打断你的腿！”我妈厉声喝道，一把将羽绒服扯下来，作势就要往我身上裹。

我眼珠一转，计上心来。

“妈，”我故作委屈地小声说，“这衣服胸口这里被水烫过，好像有点硬，穿着会不会不舒服啊？要不……要不还是给奶奶穿吧？奶奶不是一直说冬天怕冷，又嫌弃去年的旧棉袄不挡风吗？这件‘名牌’羽绒服肯定暖和！”

我特意加重了“名牌”两个字。

我妈的动作果然顿住了。

她拿起羽绒服，摸了摸胸口那块，皱了皱眉，似乎也觉得有点不对劲。但一想到是“名牌”，又舍不得就这么放过。

这时，奶奶拄着拐杖从房间里出来了，正好听到我的话。

“什么名牌羽绒服？”奶奶眼睛一亮。她最爱占便宜，也最信奉“名牌就是好东西”的歪理。

我妈赶紧把羽绒服递过去，陪着笑脸：“妈，这是雨心孝敬您的！她自己舍不得穿，说您老人家冬天怕冷，这件衣服厚实，肯定暖和！”

我低眉顺眼地附和：“是啊奶奶，这可是我妈特意从好地方给您弄来的，比我身上这件破校服强多了。”

奶奶一听是“好地方”弄来的“名牌”，又是我“孝敬”她的，脸上立刻乐开了花。她哪里知道，这“好地方”就是富人区的垃圾堆。

她一把抢过羽绒服，迫不及待地往身上套：“还是我孙女知道心疼我！不像某些人，白吃白喝，还整天给家里添堵！”说着，还意有所指地瞪了我妈一眼。

我妈被噎了一下，讪讪地没说话。

奶奶穿着那件明显不合身、散发着怪味的羽绒服，在镜子前照了又照，得意非凡：“看看，多气派！这下冬天出门，看那些老太婆谁还敢笑话我穿得寒酸！”

我心里冷笑连连。气派？等着吧，有你们“气派”的时候。

当天下午，奶奶穿着她的“新宝贝”出去遛弯，跟小区里的老头老太太们炫耀了好几个小时。

晚上回来，她就开始觉得不对劲了。

先是手臂和脖子接触到羽绒服领口和袖口的地方开始发痒，然后是全身燥热，像是被闷在不透气的塑料袋里一样。

“怎么回事？这衣服穿着是暖和，就是有点烧得慌。”奶奶一边抓挠着，一边嘀咕。

我妈敷衍道：“新衣服都这样，穿穿就合身了。烧得慌说明保暖效果好！”

我“关切”地给奶奶倒了杯热水：“奶奶，多喝水，可能是上火了。”

奶奶不疑有他，咕咚咕咚喝了下去。

半夜，奶奶的房间里就传来了动静。

先是压抑的咳嗽声，然后是粗重的喘息声，夹杂着含糊不清的呻吟。

我竖着耳朵听着，嘴角抑制不住地上扬。

这只是个开始。这件毒衣服的威力，可不止皮肤瘙痒这么简单。

与此同时，我并没有闲着。

白天上学，我除了认真听课，课余时间都泡在学校的图书馆里，翻阅所有能找到的关于化学品中毒、环境污染和急救知识的书籍。

我还利用午休时间，在学校附近的打印店，偷偷复印了几份关于工业废料危害和相关法律法规的宣传单。这些东西，将来或许会有用。

放学后，我找了个借口晚回家，偷偷去了附近一家网吧。我用临时的游客账号，搜索了本市几个有名的工业区，以及它们周边垃圾处理厂的信息，一一记录下来。

至于钱，我自有办法。

我帮班上几个成绩不好的“富二代”同学代写作业，一次五十一百的，积少成多。这些钱，我没有存银行，而是换成现金，一部分藏在学校一个废弃的储物柜里，一部分用来购买一些压缩饼干、瓶装水和常用药品，以备不时之需。

我妈做梦也想不到，她眼中那个逆来顺受、任打任骂的“赔钱货”，正在琢磨一件大事。

03

弟弟林小军的皮肤状况，在各种“土方子”的折腾下，非但没有好转，反而以肉眼可见的速度恶化。

脖子和前胸的红疹连成一片，渗出黄色的黏液，散发着一股令人作呕的腥臭味。高烧也持续不退，整个人都烧得迷迷糊糊，说胡话。

我妈和我爸这才真正慌了神。

“不行了！得赶紧送医院！”我爸终于拍板，声音里带着一丝颤抖。

手忙脚乱地把弟弟抬上三轮摩托（我们家唯一的交通工具），一路颠簸着去了镇上的卫生院。

我留在家里“看家”，理由是“我还要上学，不能耽误功课”。

我妈临走前还恶狠狠地警告我：“死丫头，在家给我老实点！要是小军有什么三长两短，我扒了你的皮！”

我温顺地点头，目送他们远去。

扒了我的皮？呵呵，看看最后是谁扒了谁的皮。

下午放学，我故意磨蹭到很晚才回家。

一进门，就闻到一股浓烈的消毒水味。

我妈坐在小板凳上，双眼红肿，神情憔悴。我爸则蹲在墙角，一个劲地抽着劣质香烟，屋里烟雾缭绕。

“弟……弟弟怎么样了？”我小心翼翼地问。

“医生说是化学中毒！那件破夹克有毒！”我爸猛地站起来，一脚踹翻了旁边的小凳子，冲着我妈怒吼，“都是你！整天从垃圾堆里捡些破烂玩意儿回来！现在好了，把儿子害成这样！”

我妈也哭喊起来：“我怎么知道那衣服有毒？看着那么新，还是外国牌子！再说了，你平时少喝点酒，多赚点钱，我用得着去捡那些东西吗？”

两人顿时吵作一团，互相指责，把家里弄得鸡飞狗跳。

我冷眼看着他们狗咬狗，心里没有丝毫波澜。

从他们的争吵中，我拼凑出了事情的经过：镇卫生院的医生一看弟弟的症状，就怀疑是接触性化学中毒，让他们赶紧把那件惹祸的夹克拿去化验。结果出来，夹克上残留着大量的工业染料、甲醛和一种不知名的有机溶剂，都是对人体有剧毒的玩意儿。

医生当场就发飙了，痛骂他们不负责任，拿这种毒物给孩子穿，简直是草菅人命。

高额的医疗费更是雪上加霜。弟弟的情况严重，需要住院观察治疗，每天的费用都像流水一样往外淌。家里的那点可怜的积蓄，很快就见了底。

我“懂事”地从书包里掏出皱巴巴的五十块钱——这是我“省下来”的午饭钱。

“爸，妈，这是我存的钱，你们拿去给弟弟治病吧。”

我妈一把抢过钱，连句谢谢都没有，反而埋怨道：“就这么点？够干什么的？养你这么大，一点用都没有！”

我低下头，掩去眼底的嘲讽。

04

弟弟的病情，成了家里的无底洞。

而奶奶那边，也没消停。

自从穿上那件“名牌”羽绒服后，她身上的瘙痒就没断过。先是皮肤发红起疹子，后来发展到全身脱皮，像蛇蜕皮一样，一块一块的，看着都瘆人。晚上更是痒得睡不着觉，整夜在床上翻来覆去地呻吟，把家里人折腾得够呛。

她坚信是自己“火力壮”，被新衣服“捂”出来的毛病，死活不肯承认是衣服有问题。

“这可是好东西！城里有钱人都穿这个！”她一边说，一边用力抓挠着已经破皮流血的胳膊，嘴里还不停地咒骂着那些“眼红她穿好衣服的老虔婆”。

我妈因为弟弟的事情焦头烂额，也没心思管她。

我则“孝顺”地每天给她熬“清热解毒”的草药汤。

那草药是我从屋后墙角采来的，具体叫什么名字我不知道，只记得上辈子我妈说过，这种草药“性子烈”，喝多了容易拉肚子，但“以毒攻毒，说不定就好了”。

奶奶对我的“孝心”很是受用，每天都把那黑乎乎的药汤喝得一滴不剩，还夸我比我妈懂事。

结果可想而知。

奶奶的皮肤问题没见好，反而因为“性子烈”的草药汤，开始上吐下泻，整个人都虚脱了。

这天，她正坐在马桶上拉得天昏地暗，突然眼前一黑，一头栽倒在地，不省人事。

我爸和我妈又是一阵鸡飞狗跳，手忙脚乱地把她也送去了镇卫生院。

这下好了，弟弟和奶奶，成了楼上楼下的“病友”。

卫生院的医生看到奶奶的症状，再联想到之前弟弟的情况，立刻就起了疑心。

“她平时都接触些什么？穿的什么衣服？”医生严肃地问我妈。

我妈支支吾吾，不敢说实话。

还是我“天真”地插了一句：“奶奶最近可得意了，天天穿着一件妈从‘好地方’给她弄来的‘名牌’羽绒服，说可暖和了。”

医生脸色一沉，让我赶紧回家把那件羽绒服拿来。

化验结果出来，比弟弟那件夹克还要毒！

除了超标的甲醛和工业染料，里面还检测出一种强致敏的化学柔顺剂残留，以及大量的霉菌孢子！

“你们家是专门跟有毒的衣服过不去吗？！”医生气得差点把化验单摔在我妈脸上，“一个孩子，一个老人，都被你们折腾成这样！再晚来一步，这老太太命都没了！”

奶奶虽然捡回一条命，但因为年纪大了，底子又差，这么一折腾，身体算是彻底垮了。医生说，以后得长期吃药调理，而且皮肤的损伤是永久性的，稍微不注意就会复发。

家里同时供着两个药罐子，我爸愁得头发都快白了。

他开始变本加厉地打骂我妈，骂她是个丧门星，捡破烂捡回了家破人亡。

我妈也不甘示弱，哭喊着是我爸没本事，才让她不得不去捡那些“能省钱”的东西。

他们吵得越凶，我心里就越平静。

暴风雨，才刚刚开始呢。

我并没有满足于此。

我知道，仅仅是身体上的痛苦，还不足以让他们真正“清醒”。

我开始利用在网吧学到的知识，注册了一个匿名的社交媒体账号。

我用模糊的、不暴露具体身份的方式，开始讲述一些“身边发生的离奇中毒事件”。

比如，“邻居家的孩子穿了新买的‘外贸尾单’衣服，结果全身起疹子，高烧不退。”

再比如，“小区里的老人捡了件旧棉袄，穿了几天就上吐下泻，差点送了命。”

我还“无意中”提到，这些有问题的衣物，似乎都和城郊某个特定的垃圾倾倒点有关。

这些帖子，我写得绘声绘色，又带着几分悬疑色彩。

很快，就引起了一些本地网友的注意和讨论。

有人说：“我家附近也有人捡垃圾穿，好像也出过类似的事情！”

有人说：“那个垃圾场我知道，经常有卡车偷偷摸摸去倒东西，神神秘秘的！”

舆论的种子，我已经悄悄埋下。

05

家里的经济状况，因为弟弟和奶奶的轮番住院，已经到了崩溃的边缘。

我爸原本在镇上的一个小厂里打零工，收入本就不稳定。现在为了照顾病号，三天打鱼两天晒网，厂里老板早就不耐烦了，直接把他给辞了。

断了唯一的经济来源，家里彻底揭不开锅了。

我妈开始打起我的主意。

“雨心啊，”她难得用一种近乎哀求的语气跟我说话，“你学习那么好，能不能……能不能先别上了？出去找个活干，赚点钱给你弟弟和奶奶治病？”

我放下手里的课本，平静地看着她：“妈，我辍学了，谁来赚钱？我一个未成年，能找到什么好工作？再说，我考上大学，以后才能赚大钱，才能让你们过上好日子啊。”

我特意把“赚大钱”、“过上好日子”这几个字说得很重。

果然，我妈犹豫了。她骨子里还是指望着我将来能“有出息”，给她养老送终，光宗耀祖。

“可是……可是眼下怎么办啊？”她愁眉苦脸。

我“不经意”地叹了口气：“唉，要是能找到弟弟和奶奶中毒的源头就好了，说不定还能找他们赔钱呢。”

这句话像一道闪电，劈醒了我妈。

“对啊！赔钱！”她眼睛猛地亮了起来，“医生不是说那衣服有毒吗？我们去找卖衣服的！不对，那衣服是捡的……那我们就去找扔衣服的人！或者……或者去找那个垃圾场！”

我心里冷笑，脸上却露出“恍然大悟”的表情：“妈，你真聪明！可是我们怎么找啊？”

我妈在屋里转了几圈，突然一拍大腿：“我想起来了！那个垃圾场，以前我看到过有大卡车往那里倒东西，上面好像印着什么……什么‘XX化工’的字样！”

鱼儿，上钩了。

我“惊喜”道：“妈！那我们赶紧报警啊！让警察去查那个化工厂，说不定就是他们乱倒有毒的垃圾，害了弟弟和奶奶！”

我妈被我一鼓动，也觉得这是个好主意。

她幻想着能从化工厂那里敲到一大笔赔偿金，不仅能解决眼下的困境，说不定还能发一笔横财。

她立刻拉着我爸，风风火火地去了镇上的派出所报案。

结果自然是可想而知。

没有直接证据，仅凭我妈的“一面之词”，警察根本不予立案。人家还教育了他们一顿，说捡拾和使用来源不明的废弃物本身就有风险，出了事得自己负责。

我妈和我爸碰了一鼻子灰，垂头丧气地回来了。

“没用的东西！”我妈指着我爸的鼻子破口大骂，“连个案都报不了！我当初真是瞎了眼才嫁给你！”

我爸也憋了一肚子火，和我妈又吵又打，家里再次鸡飞狗跳。

看着他们绝望而愤怒的样子，我心里没有丝毫怜悯。

这才哪到哪儿啊？

我爸妈报案失败，家里的气氛比冰窖还冷。

弟弟和奶奶的药费单子雪片一样飞来，每一张都像催命符。

我妈彻底疯了，以前是摔东西，现在是见人就咬，逮谁骂谁。骂我爸是死人，连个屁都放不出来；骂弟弟奶奶是讨债鬼，专门投胎来克她；连带着我，也成了她嘴里“天生反骨的丧门星”。

我爸，酒成了他的亲爹娘。每天醉得不省人事，醒了就找酒，找不到酒就拿我妈出气，家里三天两头上演全武行。

就在他们热热闹闹上演“末日狂欢”的时候，我那小小的“火种”开始燎原了。

我匿名发的那些帖子——什么“震惊！XX小区多人疑因接触不明废弃物中毒！”、“扒一扒我家隔壁那个专捡毒垃圾的奇葩邻居！”、“XX垃圾场深夜魅影，毒害一方百姓何时休！”——因为足够猎奇，足够贴近某些人的生活，竟然在本地一些小论坛和微信群里火了！

特别是那篇“扒皮奇葩邻居”的帖子，我绘声绘色地（当然，隐去了具体姓名和地址，只保留了足够让人联想的特征）描述了我妈捡垃圾的“光辉事迹”，和我家现在“鸡犬不宁”的惨状。

底下评论炸了锅：

“我知道这家！是不是住XX路那边的？他们家老太婆天天在楼道里堆垃圾，臭死了！”

“对对对！他们家闺女挺可怜的，天天穿得破破烂烂，她妈还老打她！”

“这种人就是活该！贪小便宜不要命！还连累邻居！”

很快，就有好事者根据我帖子里的线索，扒出了我们家的大概位置。

然后，更精彩的来了。

一个叫“城市照妖镜”的本地小网红，不知道从哪里听说了我家的“事迹”，觉得这是个“吸睛”的好题材，竟然扛着摄像头就摸到了我们家小区！

那天，我妈正因为没钱买药，在楼下跟邻居撒泼打滚，哭喊着别人家都过好日子就她家倒霉。

那网红的镜头，不偏不倚，全给录下来了！

视频一发上网，配上“极品恶邻！贪婪捡废品致全家中毒，竟还迁怒他人！”的劲爆标题，点击量蹭蹭往上涨！

我爸妈的“光辉形象”，彻底在十里八乡“出名”了！

他们成了邻里间的笑柄和唾弃的对象。出门被人指指点点，买东西被店家白眼，连以前那些爱占便宜的亲戚，都生怕被沾上晦气，躲得远远的。

我妈气得差点吐血，在家里指天骂地，诅咒那些“多管闲事”的网友和网红。

我爸则把怒火全发泄在我妈身上，打得更凶了，骂她“丢人现眼，把我们家的脸都丢尽了！”

我看着他们在舆论的漩涡里挣扎，名声扫地，心里那叫一个痛快！

身体上的折磨算什么？这种精神上的凌迟，才是真正的“好戏”！

而这一切，仅仅是个开始。

因为那个“城市照妖镜”的视频，也引起了市里环保部门和公安机关的注意。

再加上我之前“匿名举报”提供的“线索”，他们终于开始对那个垃圾场和相关的化工厂展开了正式调查。

这一次，不是我爸妈去求爷爷告奶奶地报案，而是官方主动出击！

我妈和我爸像是抓住了最后一根救命稻草，又燃起了发大财的希望。

他们颠颠地跑去配合调查，添油加醋地哭诉自己家的“悲惨遭遇”，幻想着能从化工厂那里敲诈一大笔赔偿金。

我冷眼看着他们。

真以为天会掉馅饼？

06

化工厂那边果然不是吃素的，很快就请来了律师团。

律师们嘴皮子利索得很，一会儿说“废弃物毒性与倾倒行为无直接关联”，一会儿又强调“受害者自身捡拾和使用行为存在重大过错，应承担主要责任”。

总之，就是一句话：想让我们赔大钱？没门！顶多出于“人道主义”，给你们一点“慰问金”。

那点“慰问金”，连付清弟弟和奶奶拖欠的医药费都不够！

我爸妈的发财梦，碎得比窗户纸还彻底。

希望的火苗被掐灭，绝望的洪水瞬间淹没了他们。

我妈彻底崩溃了。

她不再打骂，也不再哭闹，整个人像被抽走了魂，变得痴痴呆呆。时而对着墙壁傻笑，时而抱着枕头喊“小军”，时而又突然惊恐地尖叫，说有鬼来抓她。

医生说，这是受刺激过度，精神失常了。

我爸呢？他把家里最后一点值钱的东西都卖了换酒喝。喝醉了就躺在地上，对着天花板又哭又笑，嘴里胡言乱语，一会儿骂老天不公，一会儿又骂我妈败家。

弟弟和奶奶的情况，更是惨不忍睹。

因为没钱继续治疗，也没人精心照料，他们身上的皮肤溃烂得更厉害了，脓水和血水糊在一起，散发着令人作呕的恶臭。屋子里的苍蝇蚊子都把他们当成了“盛宴”。

奶奶在无休止的痛苦和瘙痒中，开始大小便失禁，整个人瘦得只剩下一把骨头，眼神浑浊，嘴里不停地发出意义不明的呻吟。

弟弟则彻底成了一具会喘气的“木头人”，除了眼珠子偶尔会无意识地转动一下，再没有任何反应。屎尿糊满了床单，也没人去换。

整个家，就像一个正在腐烂发臭的垃圾堆，充满了绝望和死亡的气息。

亲戚们早就躲得无影无踪，生怕被这个烂摊子缠上。

邻居们更是绕道而行，提起我们家都是一脸的嫌恶和晦气。

就在这个家即将彻底沉没的时候，我妈突然又“清醒”了一阵。

她找到学校，不是求我退学，而是用一种近乎命令的语气，让我把所有的奖学金和打工赚的钱都交出来，给她“救急”。

“林雨心！我养你这么大，现在家里出事了，你就该出钱出力！不然我白养你了！”她面目狰狞，眼神里充满了贪婪和怨毒。

我看着她那张因长期营养不良和精神折磨而扭曲的脸，平静地从书包里掏出几张皱巴巴的零钱，和一张打印出来的纸。

“妈，这是我这个月剩下的所有饭钱，一共二十三块五，都给你。”我把钱放在桌上。

然后，我把那张纸递给她。

那是一份“断绝亲子关系声明书”。

“另外，这份东西，麻烦你签个字。”我语气平淡，不带一丝感情。

我妈拿起那张纸，看清上面的字后，像被毒蛇咬了一口，猛地跳起来，歇斯底里地尖叫：“你……你这个孽种！你敢跟我断绝关系？！我生你养你，你就这么对我？！”

她挥舞着手臂想打我，被我轻易躲开。

“生我，是你的选择。养我？你确定你尽到了母亲的责任吗？”我冷冷地看着她，“签字吧，签了字，我们两不相欠。以后你们是死是活，都与我无关。”

我妈气得浑身发抖，指着我的鼻子骂了足足有十分钟，从“白眼狼”骂到“赔钱货”，把所有她能想到的恶毒词汇都用上了。

我只是静静地听着，等她骂累了，才又重复了一遍：“签字。”

也许是我的冷静和决绝让她感到了恐惧，也许是她真的已经山穷水尽，无计可施。

最后，她颤抖着手，在那份声明书上歪歪扭扭地签下了自己的名字。

我收起声明书，转身就走，没有再看她一眼。

身后，传来她压抑不住的、绝望的嚎哭声。

那哭声，对我而言，如同天籁。

07

断绝关系后，我再也没有回过那个所谓的“家”。

偶尔从以前的邻居那里，能听到一些零星的“后续”。

据说，在我离开后不久，那个家就彻底散了。

我妈的精神时好时坏，清醒的时候就抱着我爸的腿哭，求他想办法救救这个家。疯癫的时候，就穿着她从垃圾堆里捡来的破烂衣服，在街上游荡，逢人就说她儿子是未来的状元，她奶奶是老佛爷转世。

我爸，彻底被酒精泡废了。卖掉了家里最后一点能换酒钱的东西后，就整天醉倒在街边，像条流浪狗。后来有一次喝多了，冬天睡在公园的长椅上，再也没醒过来。冻死的。

奶奶呢？她在我妈的“精心照料”下，褥疮越来越严重，最后全身感染，在一个恶臭弥漫的清晨，悄无声息地断了气。据说死的时候，瘦得只剩皮包骨，眼睛还使劲睁着，似乎死不瞑目。

至于我那个“宝贝”弟弟林小军，他倒是“活”得最久。

在奶奶和我爸相继离世后，我妈似乎把所有的“希望”都寄托在了他身上。她不再疯癫，而是用一种近乎偏执的狂热照顾着他，每天给他擦洗、喂食，对着他那张毫无生气的脸自言自语，说等他好了，他们母子俩就能过上好日子。

然而，植物人终究是植物人。

在又一个飘着雪的冬天，在耗尽了最后一丝积蓄和所有人的耐心后，林小军因为一场突如其来的并发症——肺炎，也追随他爸和他奶奶去了。

我妈，成了这个家唯一的“幸存者”。

但她也活不长了。

长期的营养不良、精神折磨，以及捡拾垃圾时不知不觉吸入的各种毒素，早已掏空了她的身体。

在我大学毕业那年，接到了老家派出所的电话，通知我去认领一具无名女尸。

是我妈。

她死在了一个废弃的桥洞底下，怀里还紧紧抱着一个捡来的、破旧不堪的洋娃娃。法医说，死因是多器官衰竭，加上严重的营养不良。

我去火葬场领了她的骨灰，没有眼泪，也没有悲伤。

找了个最便宜的公墓，把她和我爸、我奶奶、我弟弟的骨灰，一起埋了。

墓碑上，连名字都懒得刻。

对他们而言，或许，这已经是最好的结局。

又是一年冬至，我站在自己窗明几净的公寓里，为自己包了一顿热气腾腾的、用最新鲜食材做的饺子。

阳光洒在我的脸上，暖洋洋的。

我拿起筷子，夹起一个饺子，轻轻咬了一口。

真香。

这一世，我终于可以好好吃饭了。

来源：简书优选故事