摘要：我眼眶湿润，想起母亲临终前，从包里掏出仅有的300块钱，颤巍巍地塞到我手里。我挤出最灿烂的笑容，为她一遍遍描绘我作为设计师的未来。

我握着米兰理工大学的录取通知书，看着那张即将飞往意大利的机票，心中五味杂陈。

回头望着隐藏在层峦叠嶂中的家乡，正与我渐行渐远，年迈的父亲还依依不舍地站在那里。

我眼眶湿润，想起母亲临终前，从包里掏出仅有的300块钱，颤巍巍地塞到我手里。我挤出最灿烂的笑容，为她一遍遍描绘我作为设计师的未来。

如今，我坐在驶向机场的车上，多么希望能够跨越时空，对她说：“母亲，我没有辜负您的期望，终于飞出了这座大山。”

（我在米兰理工大学读研）

我叫李方玲，今年26岁，出生在云南彝良一个被群山环抱的小村庄里。我的家庭并不富裕，父亲以前做乡村土建，母亲是个裁缝。

我还有1个哥哥，3个姐姐和1个弟弟。作为建档立卡贫困户，除了我和弟弟有幸赶上九年义务教育，其他人都未能完成学业。

为了弥补这个遗憾，我怀揣着对知识的渴望，希望通过读书改变自己以及家人的命运，因为对于我这样的家庭来说，读书是最好的出路。

但是，上天似乎总是会对我们这样的人，多了一些考验。

2013年，我满怀信心踏入县一中的大门，就遭遇了前所未有的打击。我以全镇第8名的成绩考进县一中。却发现自己在2000多名学生中，排名1800多名。

这巨大的落差不仅让我震惊，也让我意识到原来外面的世界这么宽广。

（我的父母和弟弟）

同年12月，父亲受伤，断了13根肋骨，还戳到了肺和肾，送到县医院后，因为情况太严重，医院不肯接收。

我们只能辗转送到市医院，父亲在重症监护室里待了十多天，医生告诉我们，情况特别严重，手术成功率只有一半，风险极高，问我们做还是放弃。

当时我们所有人都坚持做手术，但面临高额的手术费，我们家却无力承担。那时正逢大年三十，母亲外出四处借钱，终于凑够了10万块的手术费。

手术室外，9个小时的焦急等待，虽然保住了父亲的命，可他也丧失了劳动能力，家里的重担从此落在了母亲一个人的肩上。

面对家庭困境，我曾对母亲说出心中的无奈：“要不我不上学了，出去挣钱吧。”但是，母亲却非常严肃且认真地告诉我：“这不是你该考虑的问题，你一定要好好读书，不然你爸这个病，我们就不治了。”

（穿越家乡的隧道）

从那时起，我似乎被一种责任和力量唤醒。

我告诉自己不能再浑浑噩噩下去，并暗暗下定决心，一定要靠自己走出去。我必须考上好大学，才有改变命运的机会，才能看到更大的世界，才能对得起父母这么多年的辛苦付出。

高二那年，一堂关于室内设计的介绍，悄然改变了我的人生轨迹。

课堂上，美术老师的讲解，让我看到这个行业的美好前景和无限可能，也在我心中种下了一颗做设计师的种子。

我买了各种有关设计类的杂志。精美的图片、独特的创意深深吸引着我，这样充满创造力又有趣的领域，让我无比向往。

但对于我的家人来说，他们更想让我以后成为医生或教师。但如果我能够选择一个自己真正感兴趣的工作，可以发挥自己的想象力和创造力的专业，那不是很有意义吗？这份渴望，让我决定走设计这条路。

（高中美术写生）

美术老师告诉我，学设计一定要先学会画画，但是对于我这样的贫困家庭来说，维持生活已经很不容易，额外的学费让我的梦想变得异常困难。

我面对的第一个问题，就是家人们的不认可。在他们的认知里，学绘画不仅花钱，也不能带来很好的出路，再加上我们当地学校并不重视艺考生。

因此，说服家人成了我第一个要攻克的难题。

我和母亲进行了一次深刻谈话，我告诉她，学习绘画将来能成为一名设计师，那样会有更广阔的前景和丰厚的收入。

我还告诉她，即便我不能成为一名顶尖设计师，但我依然可以通过教授美术、开办画室或者创作插画、壁画等去生活。

我用语言向她勾画出一幅幅美好画面，那些画面充满了色彩和希望。

谈话之后，母亲没有立即答复我，而是想了很久，第二天对我说，如果你真的想学，那就去吧。

（美术课上的一节课）

她问了我学费多少，之后便去帮我筹钱。几天后，我和母亲坐上了去往县城的车子，兜里揣着1.8万元，踏上了我的绘画之路。

转眼到了参加高考的那年，我很幸运地接到了北京一所学校的录取通知书。然而，就在我满怀希望朝着目标前进时，意外打得我措手不及，母亲被诊断出胃癌。

这消息犹如晴天霹雳，对我的家庭更是雪上加霜，也一下子打乱了我所有计划，我不得不重新审视自己的未来。

我放弃了去北京的机会，选择重新复读备考离家更近的大学。

高三复读，我并没有像其他同学那样，全身心投入到学习中，而是奔波于医院和学校，一边照顾生病的母亲，一边为高考努力。

母亲第一次接受化疗后，身体无法承受化疗药物刺激，导致血小板急速下降，情况愈发严重，医生说已经不能再接受化疗了。

（在医院照顾母亲）

最直接的方法是输血小板，但是一次就要一万多。

为了筹集母亲的医疗费用，我开始尝试众筹。三个月时间，我筹集到一万多块钱，但这也只够她打一次血小板。

我们还尝试了各种方法，用过中医的花生皮煮水疗法，但这些带来的作用微乎其微。

我每天抱着书，坐在母亲病床前的塑料凳子上，床头柜成了我的书桌。每天三四个小时的睡眠，导致我身体功能紊乱，明明只有96斤，在外人看来却有110斤。

去医院检查，医生说我是因为熬夜导致严重水肿。

那时，母亲决定放弃治疗，希望我拿着钱好好读书。我告诉她，以后大学学费我可以助学贷款，生活费可以自己赚，病也一定要治。

同时，哥哥也来跟我商量，想带她去其他省的医院继续治疗。

我也坚定地告诉哥哥：“钱没了我们可以再赚，但如果母亲没了家就没了，所以即便希望渺茫，我们也不能放弃，更不能让她放弃。”

（兼职教小朋友画画）

也是那时，我意识到自己必须加快脚步成长，学会独立，不能再依靠家人。

经济独立，是我首先需要解决的问题。

我开始努力赚钱，业余时间除了担任设计学校的助教，辅导学员熟练使用各种设计软件。还利用国内外时差，教外国小朋友画画，这样我就可以充分利用好一天的时间。

想要改变命运，我要比别人付出更多努力。

2017年，我因第一志愿的滑落，没能考入心仪的大学，最后被云南师范大学录取。

在校期间，我拼命学习，争取拿到奖学金。

从办展览到组织联欢会，我总是活跃在一线，积极参加学校组织的各类活动。

2018年，在纪念西南联大建校80周年校庆上，我作为主要摄影师之一，记录下了这一重要时刻。我还和另外一名同学一起，配合直播团队做现场拍摄，以作学校推文使用。

（2018年校庆）

这次活动让我有机会接触到很多知名人士。其中包括97岁的翻译家许渊冲先生，94岁的两院院士郑哲敏先生，91岁的中国科学院院士潘际銮先生，表演艺术家六小龄童等。

虽然交流有限，但极大地拓宽了我的视野。

大二那年，我凭借优异成绩，以学院设计系第一的成绩，获得了“国家奖学金”以及其他若干专项奖学金。

我的学习渐入佳境时，2019年4月，母亲去世。之后很长一段时间，我经常回忆起母亲与病魔抗争的那些日子，她的坚强与勇敢，无时无刻不在触动我的心灵。

我始终不愿面对母亲就这样离开了，我开始用工作和学习麻醉自己，忙碌到没时间再去多想。

当我挣到钱准备交学费的时候，当我终于拿到奖学金的时候，我都会下意识想拨通那串烂熟于心的电话号码。

那一刻，眼泪夺眶而出。

（最后一次牵起母亲的手）

我开始慢慢接受，我生命中最大的靠山已然逝去。从此以后，我必须独自面对生活中所有风雨，独自规划自己的人生。

带着期待与遗憾，我渴望独立变强的心愈发坚定。

2019年，我通过老师推荐，参加过一场大型设计演讲竞赛。刚开始，因为自卑和怯场，我有些犹豫，好在老师不断鼓励我，我才大胆迈出了第一步。

现在想来，正是这场比赛，让我克服了不敢上台的恐惧，增强了自信。

这场演讲竞赛总共分为五场，总决赛在昆明，刚开始参赛时有200多人，最后只剩30人。

经过了4个月时间，我从一开始站在讲台上瑟瑟发抖，到最后能够坦然自若地站在台上与评委互动，那种自信与淡定是我对自己蜕变的肯定。

当我双手举起“最佳表现奖”和“设计竞赛亚军”奖杯时，我觉得自己离梦想越来越近了。

（设计演讲竞赛颁奖现场）

从那以后，我也开始参加一些国家级设计竞赛，同时准备考心仪大学的研究生。

我曾以为只要我足够努力，就能看见曙光。但是，命运似乎总喜欢与我开玩笑。在第一次奔向研究生的道路上，我失败了。

第二次备战时，我投入比第一次更多的时间和精力，当我信心满满等待考试结果时，却再次被无情挡在了研究生学院的门外。

成绩公布的那天，我发现某科分数远低于预期，这让我既困惑又愤怒。

我试图想从网上寻找填报同一志愿的人，因此结识了很多与我有相似经历的考生。我们意外发现，他们对外公布了多个录取名额，到最后却只录取了一人。这让我们感到非常不公，我们决定通过联名信和社交媒体为自己发声。

然而，这样的努力没能改变结果。投诉信石沉大海，网络发声也没激起浪花。

（考研期间图书馆打卡地）

我感到一种深深的无力感，也开始理解，有些事情不是光靠努力就能改变。

接着，父亲又因为囊肿需要手术，我又在医院照顾了父亲二十几天。

那段时间，我的生活仿佛被乌云笼罩。回到住所后，我开始疯狂做兼职，希望通过忙碌来麻痹自己。我每天给小朋友上课，连续一个月从早到晚，几乎没有休息时间，体重一下掉了6斤。

有一天早上起床，我感觉世界在我眼前旋转，接着开始冷汗直冒。我连忙给室友打电话，她把我送进了医院。一番检查后，好在没有大碍，医生给我开了药，让我回家好好休息。

考研无望，我心中萌生一个念头——出国留学。

但留学远比我想象中困难，如何查找学校，如何查找专业，如何查找申请材料，我一无所知。准备材料的过程，远比考研还要困难。

（考研刷过的题）

我发现身边没有人可以问，也没有人能够提供帮助，所有的资料和流程都需要自己一个人摸索，消息闭塞成了最大的一道坎。

经过很长时间的摸索，我才做完第一件事，根据自身经济承受程度，筛选出了两所心仪的学校——米兰理工大学和香港理工大学。

然后，我开始了解申请要求，准备雅思考试和设计作品集。面对高昂的中介办理费用，我只能亲自准备各种材料。

经过一段时间摸索，我发现需要准备的材料太多太复杂，尤其是作品集，中途让我好几次生出放弃的念头。

我的内心不停斗争，但有个声音告诉我，不能就这样放弃。我通过网络找到一位收费不算高的作品集老师，教我制作作品集。

但我似乎运气不太好，对方不仅不够负责任，上课过程中还会在言语上质疑我的能力和水平，这也让我产生了很多焦虑，也对自己的专业能力产生了怀疑。

（为留学写满了规划的便利贴）

那段时间里，我焦虑、灰心、挣扎、沮丧，也有不甘心，考研再苦再累都没有掉过一滴眼泪的我，却因为他一次又一次质疑，难过得落下眼泪。

我跟着他做了一段时间后，决定不再接受他的指导。之后的大半个月，我没有再去准备作品集，对于作品集的制作始终处于迷茫状态。

在经历了一段低谷后，我开始反思，我不能因为别人对我的一些负面评价，就轻易否定自己。

我调整好心态，决定不再依赖别人，用我自己的设计逻辑和思维方式，结合自己的灵感，完成了整本作品集创作。

现在想来，那是一段得不到任何反馈，不确定能不能到达彼岸，却还要不断前进的岁月。在我准备完申请材料，完成作品集后，抱着一线希望，提交了申请。

记得很清楚，那天我像往日一样，教小朋友画画。

（闺蜜和老师来机场送我）

趁着课间休息，我打开了电脑，有个念头闪过，不知道申请结果怎么样了，要不查一下吧。

我点开那个页面，一脸不可置信，只见两个绿灯映入眼帘，我申请的两个专业全部录取了？

当时脑袋一顿懵圈，缓了半天才意识到，我真的被录取了！我一时间不知道该说什么，页面刷了一遍又一遍，再三确认自己没有眼花，真的被录取了！

课后我开始给家人、朋友打电话。接下来几天，我的心情一直没有得到平复，始终沉浸在喜悦中。

我收到录取通知书后，办理预注册、价值声明和签证又遇到了困难。几千元的中介费对我来说太贵了，我再次决定自己摸索流程办理。

等看到大使馆的要求，只资金证明我就过不了关。当时父亲卡里仅有8000元，我存下的钱也仅剩两万，与要求的20万的标准相差甚远。

(带着3个沉沉的密码箱)

我用了3个月时间，找了很多亲朋好友，每个人给我汇一点，终于凑齐了19万。在此也想感谢帮助过我的每一个人，尤其是好朋友的母亲，在得知我遇到困难后，直接给我转了2万元。

就这样，在所有人的帮助下，我完成了签证，踏上了去往米兰的征程。

坐在开往机场的车里，我依依不舍地望着家人，车子渐行渐远，窗外大山还像往日一样，但我的心境完全不同了。

这一次我是真的走出这个贫困山区了，眼前的山路崎岖弯折，过往的一幕幕像是倒带的旧电影，回放在我眼前。

画面里有我决心学设计，对母亲斩钉截铁作出的承诺；有母亲临终前那一抹微笑，我想，那是因我而自豪的安慰；有考研失败，郁郁寡欢的无奈……

回想以前，父亲受伤，母亲病逝，高考志愿滑落，两次考研失利，好像贫困山区孩子的成才路，注定比别人更加曲折、更加难走。

（载我飞出大山的第一架航班）

但也因为比同龄人经历得更多，成长得更快。一道又一道坎，并没有消磨我的斗志，那些所谓的遗憾，都成为了让我更加坚强的基石。

我也从不抱怨命运不公，我相信只要足够努力，就一定能有美好未来。

当我踏出国门的那一刻，我才知道，过去的苦难是要将我送往更璀璨的未来。

那些只有自己才知道的黑暗时光，终会化作照亮前方道路的一盏盏灯。

当飞机降落在意大利，我透过舷窗，凝视着这个新国家。新奇是我对这个国家最初的印象，这里的一切都让我感到新鲜。

米兰没有中国那般充满活力的喧嚣生活，有的是人们下午三四点钟，坐在街角喝着咖啡，听着音乐的惬意。

有轨电车缓缓穿行在街道上，与远处教堂的钟声交织在一起，让我感受到了欧洲都市的慢节奏生活。

（去了最喜欢的建筑师打造的奎尔公园）

新环境往往也伴随着新挑战。虽然我努力学习英语，但语言差异还是产生了很多不便。

刚到这个国家，我面临换汇问题，却因为对当地文化行情不了解，第一天就被骗了500欧。

这件事也给我敲响了警钟，身在异国他乡，凡事都需要更加小心。

到米兰留学，于我不仅仅是对学业的肯定，更是我从贫困山区努力走出国门的成长见证。

我希望我的努力能让更多人看到，去影响、启发那些想要作出改变的人。

曾经听过这样一个故事，有一个乡村小孩委屈地问毕淑敏老师：“为什么别的小朋友初中就在用钢笔，而我上高中了却还在用破破的圆珠笔写字。”

毕淑敏老师回答：“虽然你手里握的是圆珠笔，但是只要你用心写出答案，你一样能够得分。有一天，你就会发现，这支圆珠笔一样能为你打开新的世界大门。”

（终于到达欧洲最高的山峰）

这个世界上有两种人，一种是创造故事的人，一种是看故事的人。而我有幸成为那个创造故事的人，用我手中仅握的圆珠笔，绘出了自己想要的人生。

回望载我启航的第一架航班，它承载着我所有勇敢与坚毅，以及我追求梦想的决心，它带我跨越山海，来到这片陌生又充满希望的土地。

未来的路还很长，我希望自己有足够的底气和勇气，去迎接生命里不同的风景，不一定逆风翻盘，但一定向阳而生。

自由、大胆而又无所畏惧地去尝试不同可能性，去探索，去经历，去成长，去体验，去创造属于自己的人生新篇章。

【口述：李方玲】

【撰文：周周】

【编辑：醉红颜】

我们无法体验不同的人生，却能在这里感受不一样的生命轨迹，这里的每一张照片都是生命的点滴，每一个故事都是真实的人生，感谢您的喜欢！

（*本文章根据当事人口述整理，真实性由口述人负责。本账号友情提醒：请自行辨别相关风险，不要盲目跟风做出冲动决定。）

来源：阿妞n