薛元明：如何看待“日本书法”从反哺到反噬

摘要：曾经有一段时间，“日韩潮流”对大陆的年轻人影响非常大，从电视剧到流行音乐，从化妆品到食品，从发型发色再到说话的腔调拖音，……比比皆是。有的甚至会因为追剧而“废寝忘食”，丝毫不是夸张。一方面可以说，那是一个纯真的年代，人心淳朴，爱我所爱，无怨无悔，没有掺杂功利因

曾经有一段时间，“日韩潮流”对大陆的年轻人影响非常大，从电视剧到流行音乐，从化妆品到食品，从发型发色再到说话的腔调拖音，……比比皆是。有的甚至会因为追剧而“废寝忘食”，丝毫不是夸张。一方面可以说，那是一个纯真的年代，人心淳朴，爱我所爱，无怨无悔，没有掺杂功利因素；另一方面，如果不预设任何立场，好的影视剧作品，好的歌曲，好的小说，大家都喜欢，追逐自己的偶像也在情理之中，因此也记住了一些人的名字：日本的有三浦友和、山口百惠、高仓健、谷村新司等等，韩国的有金喜善、秋瓷炫、李英爱、宋慧乔……。很明显，日本明星的年纪要大一点，因为“日流”在前，而“韩流”在后。

“汉倭奴国王”金印

言及至此，不禁想到中国和日本之间的渊源，不能不提及“汉倭奴国王”金印，以及《井真成墓志》。此志开篇记载:“赠尚衣奉御井公墓并序。公姓井，字真成，国号日本。”这一墓志的出现为证明“日本”国号的出现不晚于734年，提供了实物力证。

《井真成墓志》

一般说来，文化交流通常是双向的，经济强势的一方通常会占主导地位。但就书法而言，有一定的特殊性。虽然日本、朝鲜、越南和东南亚国家都有书法，因为水土不同，与中国书法都存在差异。看上去是一回事，事实上不是一回事。毫无疑问，书法的根在中国。在东亚，存在“文化中国”这样一个概念，区别于“地理中国”。简单地说，涉及到三个问题：一是汉字文化圈，二是儒家文化圈，三是华人文化圈。只要有书法的地方，都与这三点相关。日本、韩国和越南等国家曾经都使用汉字。书法与汉字密切相关。现在出现所谓的“韩文书法”“英文书法”乃至于“外文书法”，这些概念并不严格。汉字成就书法，最主要是因为方块字特点，西方都是字母文字，借助书写呈现的是“线”而不是书法，可能会有签名设计，不妨称之为“类书法”。由此可知，把书法称作“线条的艺术”，是十足的谬误。

日本藤原行成书法

在上世纪八十年代之后，日本书法对于国内书坛的一些人产生了短暂的“反哺”作用——对此不必讳言莫深——甚至一度将“现代书法”奉为圭臬，大唱赞歌，捧上神坛。经过几十年再回头看，一地鸡毛，沦落到与“丑书”和“江湖字”相伴的境地。这条路已经走不下去。具体原因，考虑到时间关系不多说，只说“结果”，事实已经证明，书法创新单纯靠“移植”和“嫁接”必定失败。中国之外，对书法最有想法的当数日本。“中国书法”和“日本书法”有共通性，也有差异性。就共通性而言，中国书法是源，日本书法是流，存在差异的原因在于文化土壤不同。虽说日本文化受到中国文化非常大的影响，甚至日语就是直接借用汉字，然而本质上已经是两种不同的语言。就好比说，酒是大米和水酿造的，但酒水和水存在根本差异，酒有大米的成分，但根本上是两种物质。

马公愚临《正仓院藏墨》（局部）

一段时间以来，国内有些书家对于良宽、空海和井上有一等人奉若神明。良宽所言“他最不喜欢书家的书法，诗人写的诗，厨师做的菜。”确实有一定的道理，即便如此，仍要看具体的前提和立场，本质是强调从技法到超越技法，而不是不要技法。以弘一法师早年和暮年的书迹来加以对比，可知其要旨所在。这就说明，有些做法是殊归同源，差别只是不同说法。“日本书法”并不是不能学，而是要看如何学。空海、藤原佐理和藤原行成等人对于“二王”的理解，读一读，会有所启发。近当代的马公愚曾经通临《正仓院藏墨》，触类旁通，理所当然，视若天神，大可不必。

井上有一

如今国内书坛流行“巨书”，也就是所谓的在广场上写字表演，基本上都是学井上有一。问题是，怎么学也学不来。根本原因在于，井上有一始终是表里如一，任何时候都是个人真实状态的全部呈现，而学他的人基本上就是“装”。书法只要“装”就一定存在问题。巴尔扎克说：“第一个把女人比作花的是聪明人，第二个再这样比喻的人，就是庸才了，第三个人则是傻子了。”套用到这些书家“模仿秀”身上，也是一样。简单地说，井上有一在日本书界不可无一、不可有二。只学皮毛，已经从“反哺”变成了“反噬”。话说回来，现在流行的榜书和广场巨书之类，并没什么了不起。大字可以用来掩盖一些粗糙之处。再大的字，能比安道一的“大空王佛”更大吗？这四个字高达11.3米，其中“佛”字高4.25米，宽3米多，气势磅礴，难以企及。“大”不仅是宣纸尺寸，而是内在的生命力，“岂止于大”。书法的审美优劣高下从来不会以“大”为根本宗旨和目标。面对厚重的传统，别再折腾那些花里胡哨的“形式感”了，没有内在的精神气场，必然空洞，无法打动人，一切都是徒劳，再加上腹内草莽，只能披着艺术家的外衣只能混江湖，成为骗子，差别是大骗子和小骗子而已。

大空王佛

至此需要提及中日书界一次较为特殊的“交集”——面对小林斗庵的批评文字，该如何对待？“中国篆刻到吴昌硕为止断层了”，“作为篆刻艺术发源地的中国，篆刻进入了混乱、迷惑的境地，真令人忧虑!”“我觉得，今日篆刻之粗俗、芜杂，与此(齐白石)是有关系的。”“追摹赵之谦的赵叔孺，还有近时颇被人评论的黄牧甫等，书法非常低劣。并因这种书法的不成熟，导致篆刻章法不完备，刀法也平板。二人充其量为三流作者而已。”这些观点，有的说的有道理，有的属于个人成见，有的过于偏激，有的则属认知不到位，甚至不乏鄙视的成份。虽然说的主要是篆刻，但对于书法也是有一定的参照价值。不管持有什么样的立场，哪怕认定为一家之言，听听也没有坏处，有则改之、无则加勉。

良宽书法

日本书法从“反哺”异化成“反噬”，不仅仅在于盲崇井上有一而不得法，而是出现了“外溢”，这就是现在铺天盖地的“大尾巴狼体”或者说“爆炸体”的流行。这类恶俗字体病毒式地传播，本质上与动漫产品及电子广告的推波助澜密切相关，将夸张作为必备手法，以便形成惊悚、爆炸的效果，通常却被误认为有气势，形成所谓的“视觉冲击力”。殊不知，完全是一种误解和误导。问题是，很多人不明就里，争相效仿，借助电脑来传播扩散，污染严重，不单单是大陆，全世界华文圈只要有中文广告，几乎都会出现，为祸尤烈，需要从源头上采取办法。如果说成是文化侵略或者理解成“武士道”无疑言过其实，确属想多了。文化的反哺并非是头遭，诸如“政治、政府、政策、经济、科学、商业、干部、社会主义、资本主义、法律、杂志、哲学、真菌、证券、直观、直接、直觉、植物、纸型、指标、制裁、制约、质量、终点、仲裁、主笔、主观、组合、组织、左翼、作品”等等耳熟能详的汉语词汇，都是来自日语。文化交流最终是有选择性的。

日本空海《风信帖》

从“反哺”到“反噬”，应该反思的是我们自身。有那么多优秀的传统不去挖掘、继承弘扬，只想专意投机取巧，机械模仿，吃现成的，最终只能让自己蒙羞。其实不单单是书法领域。曾经一时之间流行的古诗句，如“青山一道同云雨，明月何曾是两乡。”“山川异域，风月同天”，“岂曰无衣，与子同裳”。对于这些极为优美的句子，几乎一无所知，看看很多书法家的笔下，基本上就是“远上寒山石径斜”“墙角数枝梅”“白日依山尽”和“故人西辞黄鹤楼”等熟诗，有的还写几十遍甚至几百遍来应酬，熟诗加上俗书，恶俗不堪。责任又在谁呢？毫无疑问，这些都是文化修养减退的见证。正因为文化修养的大踏步后退，所以书画圈风气恶俗不堪，成了最脏的地方。特别是针对“大尾巴狼体”凶猛泛滥所造成的“反噬”，应该严重关切。现代电脑字体很多是从平面设计的字库中来，制作和审核字体的人，如果不懂或者无意识，导致严重后果。在很多文化场合不加辨别地使用，尤为掉价。这些不堪入目的所谓“字库”，可以归为“江湖字”之列。对于“江湖字”的污染必须要高度警惕，从漫不经心到习以为常直至浑然不觉，是很可怕的。令人啼笑皆非的是，批评江湖字的人，自己写的也是江湖字。这和那些整天高喊着“创新”之人类似，无视书法基本的规律，几十年下来只能颗粒无收。这说明方向和努力都很重要，方向决定生死，努力决定成效。针对日本书法从“反哺”到“反噬”，不仅要正视问题本身，更要正视自身的文化。