摘要：”——昨晚我老婆把遥控器摔在沙发上，我秒懂：不是遥控器惹她，是我又忘了张嘴。

“你说句好听的能死啊？

”——昨晚我老婆把遥控器摔在沙发上，我秒懂：不是遥控器惹她，是我又忘了张嘴。

别笑，咱俩都一样，人到中年，情话像医保卡，知道有用，就是懒得掏。

社科院刚扒了3000对夫妻，发现一周说三次“今天穿这裙子真显白”这种带细节的马屁，婚姻满意度直接飙四成。

听着像套路？

我试了一把，原话是“你训儿子那套逻辑比我清晰多了”，她愣了半秒，把最后一只虾仁拨到我碗里，那感觉比升职加薪还暖。

科学家拿fMRI扫了中年女人的脑，岛叶皮质噌地亮，压力激素啪地掉。

数字摆这儿，可我更信自己：上周她加班到十点，我发微信“灯我留着，门我反锁，你只管踩油门”，她回家路过便利店，顺手买了我爱吃的卤鸡爪——那袋鸡爪就是她的情话回执，比玫瑰难啃，也比玫瑰入味。

有人把情话塞进智能音箱，让“我爱你”定点播放，我嫌吵。

我把咖啡机定时提前十分钟，杯底贴张便利贴：苦归苦，喝完我刷杯。

她第二天把贴撕下来，贴到我电脑屏幕，顺便把我万年不动的微信步数点赞取消——斗法也是调情，中年人的浪漫，早就不靠嘴，靠行动暗号。

频率别贪，一周三五句足够，多了像领导讲话。

最佳时段是睡前关灯那六十秒，屋里黑，心跳听得见，一句“明天早上我送娃，你多睡七分钟”比玫瑰精油还助眠。

别学小年轻排比句，越具体越像生活本身：菜咸了、猫吐了、袜子找不着，都能当开场白——“你蹲地上擦猫屎的背影，比当年穿白裙子还好看。

”恶心吗？

她笑得把猫都吓跑了。

说到底，中年情话是维修工，不是建筑师。

房子早盖好了，漏风漏雨的时候，补一句是一句。

今晚别刷短视频了，放下手机，先开口，声音别大，够她听见就行。

来源：勇者橙子YGH9ccZ