摘要：首天凌晨，我刷到日媒头条：一句“惨败”，后面跟着一大串省略号，好像无人能接话。五座冠军奖杯齐刷刷摆在北京灯光下，日本记者的闪光灯闪到一半就黯了，镜头里只有中国队笑得灿烂。

首天凌晨，我刷到日媒头条：一句“惨败”，后面跟着一大串省略号，好像无人能接话。五座冠军奖杯齐刷刷摆在北京灯光下，日本记者的闪光灯闪到一半就黯了，镜头里只有中国队笑得灿烂。

说真的，这场WTT中国大满贯，从抽签到决赛，就像打开一条单行道——所有人都朝着输那边走。男单王楚钦封王，女单王曼昱登顶，混双还是王楚钦加孙颖莎，五个项目一个不漏。日媒没办法，只能把“亚军”俩字加粗，好歹撑门面。

更扎心的是张本智和。世界第四，刚下飞机就遇上中国小将陈俊菘，排名一百开外，却像弹簧似的窜起来，3-1直接带走。日本转播间瞬间寂静，我在弹幕里都能听见观众的咽口水声。

有球迷调侃：“张本这回是把球拍落北京，把心落长城。”听着荒诞，其实挺真。输得突然，想缓口气都来不及，第二天他就拎包返程。

回国第一件事，他没发长文道歉，也没闭关修炼，而是直奔T联赛。对手曾根翔、松平健太，熟到不能再熟的名字，他3-0、再3-0，连让对方拿一局都嫌麻烦。看直播的人都说，这哪里是比赛，更像练球。

于是日本网友炸锅了：“WTT受气回来虐自家人？”一句话击中痛点。说是泄愤也好，找回感觉也罢，张本脸上的松快肉眼可见。那张赛后比心的照片，我看像是写着“老子还行”。注：别扣字眼，“老子”在这儿是口头禅。

我不怪他。竞技体育讲究节奏感，连败一次就像自行车掉链子，先把链条扣回去再谈冲刺。只是扣链子选了国内联赛，有种“我家后院最好翻身”的味道。

再说日媒文章，整篇都是疲惫腔。记者连修饰词都懒得翻新：强大、完败、实力差距……这些词十年前写中国队也用过，如今仍是原配。差距没变小，词倒是用旧了。

最有趣一段，记者感叹“中国队替补都能夺冠”。话糙理不糙。陈俊菘打完张本，转头还得回去排队，国内乒超等着他抢位置。日本队却把张本奉作“王牌中的王牌”，当王牌被20岁小将拍下去，整个体系都跟着发懵。

再聊心理。输球那夜，张本接受采访眼神飘忽，像在找下一句台词。可到了T联赛，他一甩发带，吼声震天。我想起自己考砸后跑去小卖部猛拆泡面，咸而痛快——人性就是这么简单，哪怕顶级选手也一样。

国内联赛轻松横扫，不代表国际大赛就能轻松过关。别忘了巴黎奥运一年多就到。国乒主力要抢名额，替补要冲位置，全队都在内卷。张本想翻山，山那边还是中国队。

评论一句：泄愤这招治标，治本要升级打法。光靠发球抢攻、正手暴冲早被研究透，得学着“拆招加新招”。否则明年再遇陈俊菘、林诗栋，故事难保不重演。

奥运场馆里如果再出现“一轮游”，日媒大概会写出“绝望”这种更伤人的词。到那时，日本队的目标不是冠军，而是先保八强。听着刺耳，却是现实。

我们旁观者也别只看热闹。中国队高处不胜寒，越赢越容易掉以轻心；张本们越输越可能豁出去。竞技体育永远是猫捉老鼠，只是目前猫太灵敏，老鼠得练轻功。

最后给自己挖个坑：等T联赛结束，我们再看张本对阵奥恰洛夫、法尔克这类欧洲选手的表现。若还能连胜，我服；若还是“外战失灵”，那“国内猛虎、国际纸猫”标签就要贴实了。先写在这，回头对账。

来源：正直鲸鱼QWQEK