摘要：1937年深冬的南京城，当日本侵略军的铁蹄踏破城门，一种名为“绳圈屠杀”的虐杀方式成为无数幸存者终生的梦魇——粗麻绳如毒蛇般缠绕人群，被圈中者意味着即刻赴死。

1937年深冬的南京城，当日本侵略军的铁蹄踏破城门，一种名为“绳圈屠杀”的虐杀方式成为无数幸存者终生的梦魇——粗麻绳如毒蛇般缠绕人群，被圈中者意味着即刻赴死。

十二月十五号，汉中门外头，两千多老百姓被赶到护城河边，日本兵手上是粗麻绳，俩人扯着绳子就往人堆里走，一圈套住百十来号人，就押着去河堤那边，伍长德就趴在人群最后面，那绳子落下来一次就像收割一次，圈里的人排着队走向机枪，没被圈到的就站风里头等，等下一轮，被圈上了才是真完了，等到绳子搭上他自个儿肩膀的时候，河滩上早就是一层层的尸首，机枪一响他就往尸体堆里扎，想装死，可刺刀还是一层层往下捅，他背上还是挨了一下，就这么一轮轮的，天黑了都没完，最后尸体点着了，河水颜色都变了，伍长德是熬过来了，能活下来的没几个。

那绳圈，你说是个工具，其实更像个流程，到了梅家洼，日本兵也是这么分村民，青壮年一拨，老弱妇孺一拨，绳子不只是用来分组，更是杀人的前奏，梅寿兰一家三十多口人，本来躲在亲戚家，还是被揪了出来，绳子先捆男人，拉出去干活，干完就集中处理掉，剩下的老人孩子关进屋，女人受完罪，也不管孩子哭，全扔到一块，一颗手榴弹就了事，梅福康也是装死捡回条命，身上三处刀伤，嗓子都喊哑了，一家十口人什么都没剩下，这套路，先筛选再清理，跟工厂流水线似的，杀人当成了工作。

这个绳圈的背后，是一整套屠杀的系统，战后翻那些档案，南京城周围，上千人的集体屠杀至少有十几次，草鞋峡那五万七千军民，用铅丝串成一长串，机枪扫过去就没剩几个，鱼雷营九千人，最后活下来的才九个，绳子和铅丝，就是传送带，机枪、刺刀、大火是终点，更吓人的是日本兵那种开玩笑的心态，东史郎的日记里就写，把年轻人塞进邮袋，浇上汽油点着玩，绳圈在他们手里成了虐待的道具，后来慈善团体收尸，那些麻绳一卷一卷的，好像还缠着没法安息的魂。

活下来的人，身上的伤，可不只是疼那么简单，伍长德从死人堆里爬出来，在鼓楼医院躺了很久，背上那道疤，一到下雨天就抽着疼，梅寿兰年纪大了，睡觉还总梦见田里到处是断手断脚，陈德寿每次说起他姑母被刺了六刀，都得缓好几天才能回过神，这记忆就像一根看不见的绳子，把他们拴在了1937年那个冬天，伤口最后都成了证词，伍长德上法庭指控松井石根，梅寿兰家的遭遇，写进了国家公祭的档案里，常志强他妈抱着冻僵的娃，也成了整个民族的记忆，那些证词，就是一把刀，划开了所有想掩盖历史的布。

幸存者们一个个都走了，绳圈屠杀这件惨事，留下的不光是人的记忆，还有影像、文献、口述，真相一直都在，到2024年，官方登记在册的就剩32位了，年轻人把这些记忆接了过去，纪念馆里，当年的麻绳已经生了锈，旧照片也发了黄，可墙外的梧桐树每年都照样发新芽，这就是生与死的对话，提醒后来人别忘了，绳圈能捆住人的身体，可正义这东西是捆不住的，暴行能遮住天一时，可世道人心对和平的向往，总会透出来，就像太阳，总能穿透乌云。

来源：喜欢历史的诺诺