摘要：摄影师梅生用十余载时光拍摄紫禁城，却仍觉 “尚未圆满”—— 这座藏着六百年历史、凝结文明智慧的皇城，其厚重远非数幅图片能承载。

作品刊发于2025年《摄影世界》杂志10月刊

《故宫四说》

摄影并文 / 梅生

向上滑动可查看本期杂志

摄影师梅生用十余载时光拍摄紫禁城，却仍觉 “尚未圆满”—— 这座藏着六百年历史、凝结文明智慧的皇城，其厚重远非数幅图片能承载。

他以镜头为钥，借俯角仰角探中轴之序，用广角长焦展建筑之阔，更以 “空间建筑” 与 “历史活动” 为坐标解读文明。今择其四篇札记，以图文为引，邀你共品紫禁城的文明回响。

建筑——人类居住形态，文化载体符号，早于典籍，大于器物，常人熟视无睹，哲人观之有思。建筑是凝固的历史，摄影师拍建筑是对历史的解读。

北京紫禁城，世界皇宫之最。建于明朝永乐四年，现存宫殿 960 座，房间 8707 间，计有明清 24 个皇帝居住于此。现称“故宫”，因是前朝遗址，逊帝宫阙。旧称“紫禁城”，“紫”乃紫微星，位于中天，永恒不变，有“紫微正中”之说。中国皇帝称为“天子”，以“天之紫微”喻“地之皇宫”，天意直达，江山永固。“紫”乃大内之所，戒备森严，典制规整，谓之禁地。二者合一，故称北京皇宫为“紫禁城”。

天下太和

太和雪霁 梅生 摄

公元 1644 年，满人入关，建立大清朝，也把紫禁城的宫殿改了名称。

三大殿是紫禁城内最重要的建筑。明永乐皇帝初建紫禁城，称三大殿为奉天殿、华盖殿、谨身殿。明嘉靖皇帝改称为皇极殿、中极殿、建极殿，谓皇之天下，已到致极。清朝皇帝改朝换代，一切政策以“和”为主。有一个很聪明的皇帝，把天字上面的一横放到下面做成一点，于是，当时中国最大的一处屋宇改名作“太和殿”，其余二大殿依次为中和殿、保和殿，取达到“顺治天下”之意。这个皇帝名为顺治，大清朝的开国君主。

奉天迎雪 梅生 摄

甲申春雪，雪霁初晴，天地间素缟铺墁，惟余茫茫，辉煌雄博的太和殿沉于雪野，达升天境，一派“天子明堂”的壮阔气象，普天之下，惟此为大。

沿丹陛拾级而上，太和殿云气缭绕，如天上宫阙。仰视，广角，摄影师的角度恰是臣民拜见皇帝的角度，取景器是通达天境的通道。“人间天上，天上宫阙”的景象在快门按下的瞬间定格于胶片之上。

太和雪霁，太和殿掩去金碧辉煌，还“太和”于本来气象。

午门金水

紫宸天阙·午门 梅生 摄

午门，皇宫正门。

印象最深的莫过于儿时从旧戏文里听到的一句：“推出午门斩首！”

其实，午门是皇朝象征，礼仪之所，在这地方杀人，岂不晦气！古代京城另有刑场。

午门颁布历书，古代社会之盛举。

铺首门钉 梅生 摄

献俘，宣扬文治武功的盛典。考中了状元的读书人可以享受从午门正中的御道出宫的待遇，那是皇上赐予的恩荣……午门有着太多的故事。

午门是紫禁城里最高的一座建筑，高度为三十八米。午门东西各有两座楼观与中央城楼相连，状如大鸟展翼。古人观念东西南北四向中南方属朱雀，故午门又称“五凤楼”。

太平金缸 梅生 摄

午门后有一河，曰“内金水河”。水色如碧，何故称金？紫禁城以“金、木、水、火、土”五行理论构其布局，金水河源自京西玉泉山，入城后从积水潭由西向东蜿蜒而至，西方属“金”，故称“金水”，且金为五行之首，帝为天下之尊，皇宫里的河当然称为“金水河”。源头有玉，流水泛金，闹个金玉满堂，岂不皆大欢喜。

曾于冬日拍摄金水河，天青河白，积雪于冰，卧如银弓，展如玉带，全不见半点灿然金气，只飘忽如白玉沉天，且冬季游人罕至，苍茫幽寂，心境亦陷入久远的历史。快门开启的轻微响声，亦如久远历史的回音。

对称阴阳

海水江崖 梅生 摄

对称是中国古典建筑的基本法则。

紫禁城建筑，名称对称，功能对称。

宫殿有乾清，坤宁；门户有日精，月华；亭台有万春，千秋；更有文华，武英，景运，隆宗诸名，凡乾坤日月，春秋文武，千般万种，包罗万象，能对上的，都对上了。

麒麟曜日·慈宁宫 梅生 摄

宇宙间的对立统一，莫过“阴阳”二字。大者教化人心如体仁，弘义；小者描情状物如凝香，浮碧；中者方位指向如东华，西华；莫不以对称说事，阴阳含隐其中，需要仔细思量。

紫禁城中，尤爱三大殿的汉白玉台基，徜徉其上，堂堂皇皇，叠叠荡荡，绝对高度难言其高，却有如人间天上。

何故？

不知！

但是真有这种感觉。

每次拍紫禁城，都要到这里看看。春夏秋冬，阴晴雨雪，每次都能按下快门。

不就是一排排石栏杆吗？文人之语叫作“雕栏玉砌”。

游人多时，熙熙攘攘，犹如街市，看不出“雕栏玉砌”的味道。

索性不看，步下台阶，拣僻静处走。

蓦然抬头，蓝天如洗，螭首凸扬雄起，其势昂昂，阳刚强健，一派雄风。

遂转雕栏，折回处，见白石栏杆凹缩阴陷，其态柔柔。见此形，方知人工造化巧于天然，哲匠之思隐“阴阳”与“雕栏玉砌”之中。

玉陛金阶 梅生 摄

有了阴阳的含隐，这白石台基方能承载天地。大匠不匠，极浑重的哲思隐于极精巧的雕饰之中。

摄影师在高低俯仰的角度选择中，将“极浑重的哲思”摄于平面的图像之中。

偶然的发现如牛顿看见苹果掉在地上。

摄影师的感悟出于建筑师的哲学表现。

诗梦哲思

皇城夜雪 梅生 摄

壬午冬，又大雪，又摄丹陛。

雪厚半尺，云龙驭天，海水江崖皆掩于雪下。须晴日，天地素洁，玉宇澄清。太和殿顶时有瑞气升腾，疑为宋徽宗赵佶绘《御宫瑞鹤图》景象重现，江山如画，却一时画图难足。

幸今人发明摄影术，须臾之间，情景立现。我得此技，得摄此图，天清气朗，心旷神怡。

当大雪把一切精微细末之处掩去时，太和殿丹陛只留下雄伟的线条与轮廓，苍莽大气，浑然太古。一切宫廷靡费帝王奢华皆可隐去不言，心悦诚服的只有老祖宗留下的建筑文明。

玉宇清宁·紫禁城 梅生 摄

除文字之外，建筑是先人留下的最重要思想传述。文字是非物质的，建筑是纯物质的，二者叙述的都是思想。

雪掩丹陛，神龙头尾都不见了。

抬头看天，天上有云。

云缥缈而下，与太和殿前的龙浑然一体。龙腾云驾雾，吞吐霓虹。我愕然，以为见到了真龙。定睛细看，云飘去，龙还在，方知龙还是龙，已在此处蛰伏了六百年。

宁寿宫古松 梅生 摄

摄影师拍摄时经常会有这种虚幻的影像出现，其实只是一种非正常的观察角度，或叫作灵感，或称为梦境。只是把眼睛的错觉移接到镜头上，虚变为实，一个是另一个的梦。移花接木，摄影将瞬间固定，梦境即成现实。

梦是诗的世界。

诗是摄影师的镜头，把现实变为图像。

图像是摄影师的哲学思考。

重楼落金·东华门 梅生 摄

梅生

世界遗产影像学专家

2016 年荣获“中国摄影金像奖”

2017 年参加意大利第 57 届威尼斯艺术双年展，

同年在第 5 届世界摄影大会上由国际摄影艺术联合会 (FIAP) 授予“世界自然与文化遗产影像大使”荣誉称号。

来源：摄影世界一点号