摘要：那句话说出口，刘芬的脸色“唰”地一下就白了，像一张被水浸透的窗户纸，随时都会破。
那句话说出口，刘芬的脸色“唰”地一下就白了，像一张被水浸透的窗户纸，随时都会破。
她躺在病床上，看着我，眼神里先是震惊，然后是难以置信，最后，那点硬撑起来的体面，就像被抽掉龙骨的房子，轰然垮塌。
她哭了，不是那种梨花带雨的，是那种压抑了几十年，终于找到一个出口，却发现那出口是悬崖的，绝望的嚎哭。
乔自强，我的丈夫，站在旁边，像个被戳破了的气球，瞬间就蔫了。他看看我，又看看刘芬，张着嘴，一个字也说不出来，额头上的汗珠子，一颗颗地往外冒。
而我，林淑珍，只是平静地看着他们。
心里没什么波澜，就像看着车间里那台跟了我一辈子的旧车床，今天终于停了，仅此而已。
这出唱了三十年的戏，该落幕了。
第1章 一辈子的车间
我退休那天，是个大晴天。
阳光透过车间顶上蒙着厚厚灰尘的玻璃窗，斜斜地打下来，在空气里切出一条条光路，无数细小的铁屑和尘埃在光路里翻飞、跳舞，像一场无声的告别。
我把最后一根主轴从车床上卸下来，用棉纱仔仔细细地擦干净，每一个卡槽，每一个螺纹，都擦得锃亮。这台老伙计，比我儿子的年纪都大，我刚进厂当学徒时，它就在这儿了。它的脾气，比乔自强还难捉摸，什么时候该给油，什么时候得让它歇口气，我闭着眼睛都知道。
车间主任老李走过来，递给我一支烟。我摆摆手，说不会。
他自己点上，深深吸了一口，吐出的烟雾和我手里的机油味混在一起，成了我这辈子最熟悉的味道。
“淑珍呐，真舍不得你走。”老李说，“你这手艺，厂里的小年轻，没一个能接上的。差远了。”
我笑了笑，没说话。
手艺？这年头，谁还稀罕这个。人家现在都用数控机床了，图纸往电脑里一输，按钮一按，什么精密的活儿都干出来了。我们这种靠手感、靠耳朵听声的老家伙，早就该被淘汰了。
我脱下那身洗得发白、沾满油污的蓝色工装，叠得整整齐齐，放在工作台上。就像脱下了一层穿了三十多年的壳。
走出车间大门的时候，乔自强已经在门口等着了。他骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠，车把上挂着一个网兜，里面是两根刚买的排骨。
“回去了？”他笑着问，露出一口被烟熏得发黄的牙。
“嗯。”我点点头，跨上车后座。
自行车咯吱咯吱地响着，穿过厂区那条两旁栽满法国梧桐的大道。夏末的阳光从叶子的缝隙里漏下来，在地上洒下斑驳的光影，一晃一晃的，像我这晃过去的大半辈子。
“晚上给你炖排骨汤，你爱喝的玉米排骨汤。”乔自强在前面说。
“好。”我应了一声。
他还是老样子，总想在这些小事上，显得他很在乎我。
三十年了，他一直都是这样。
回到家，一开门，一股熟悉的、家的味道扑面而来。是那种旧家具、饭菜香和阳光混合在一起的味道。儿子乔伟不在家，他在市里上班，一个星期才回来一次。
乔自强一头扎进厨房，叮叮当当地忙活起来。我换了鞋，走到阳台，给那几盆君子兰浇水。
这几盆花，是我唯一的爱好。它们不像人，你对它好，给它浇水施肥，它就老老实实地长叶、开花，从不弄虚作假。
我看着窗外，我们家住在三楼，楼下是厂里的家属区，邻里之间都熟悉得不能再熟悉了。谁家夫妻吵架，谁家孩子考试得了第一，不出半天，整个院子都知道。
所以，乔自强和刘芬的事，我知道，院子里的人，又有几个是真不知道呢？
不过是大家心照不宣，看破不说破罢了。
第一次发现，是三十年前的事了。
那时候乔伟才刚上幼儿园。有一天，乔自强换下来的衬衫，领口上有一根长头发，不是我的。我的头发是齐耳短发，硬邦邦的，像钢丝。那根头发，又细又软，还带着一股淡淡的洗发水香味，不是我家用的那种。
我把那根头发捻在指尖，在灯下看了很久。
心，就像被那根头发轻轻勒了一下，不疼，但是紧。
我没问。问了，又能怎么样？
大吵一架，闹得人尽皆知，然后呢？离婚？那个年代，一个女人带着孩子，离了婚，就像是被戳了脊梁骨的狗，走到哪儿都抬不起头。更何况，乔自强除了这件事，在其他方面，算得上是个合格的丈夫和父亲。工资按时上交，家里的重活抢着干，对儿子也疼爱有加。
我把那根头发扔进了垃圾桶，就当没看见。
从那天起，我就像一个侦探，在他的生活里，不断地发现各种蛛丝马迹。
他开始爱干净了，以前袜子能穿一个星期，后来天天换。他开始注意自己的发型，偷偷用我的摩丝。他偶尔会对着电话，压低声音，说一些我听不懂的温柔话语。
那个女人，叫刘芬。是隔壁车间的，一个很早就没了丈夫的寡妇，长得不怎么出挑，但说话细声细气，看人的眼神，总是带着一股子水汽，能把男人的骨头看酥了。
我知道，乔自强就好这一口。
我这个人，从里到外，都透着一股硬气。在车间，能一个人扛起几十斤重的钢材。在家里，水管坏了，灯泡不亮了，我自己踩着凳子就换了。我不会撒娇，也不会说软话。
乔自强大概是觉得，和我在一起，他不像个男人。在刘芬那里，他才能找到那种被需要、被崇拜的感觉。
我把这一切都看在眼里，记在心里。
我没哭，也没闹。
我只是，把更多的精力，放在了我的车床上，放在了儿子乔伟身上。
我告诉自己，林淑珍，这个家不能散。为了儿子，你得忍。
这一忍，就是三十年。
三十年，我把所有的委屈和不甘，都变成了手上的力气，车出了一件又一件精准无误的零件。厂里的人都说，林师傅的手，比卡尺还准。
他们不知道，这准头，是用多少个夜晚的沉默和眼泪换来的。
退休了，我以为，这出戏，就可以这么一直演下去，直到我们两个都老得走不动了，直到这些事都烂在肚子里，变成一撮灰。
我没想到，生活这个编剧，总喜欢在结尾的时候，给你来个急转弯。
第2章 一通不合时宜的电话
退休后的日子，一下子就慢了下来。
像那台停转的车床，巨大的惯性还在，脑子里的弦还紧绷着，身体却不知道该往哪儿使劲了。
头几天，我天不亮就醒，睁开眼，总觉得能听见车间里早班的汽笛声。在床上烙饼一样翻来覆去，直到天光大亮，才想起来，哦，自己已经不用上班了。
空落落的。
乔自强倒是适应得很快。他比我早退休两年，每天的日程排得满满当当。早上提着鸟笼子去公园，跟一群老头子扎堆聊天。上午去菜市场，为了一毛钱的差价，能跟小贩磨半个小时。下午雷打不动地要去社区棋牌室，跟他的老伙计们杀几盘象棋。
日子过得平静如水，甚至可以说，有点乏味。
我和他之间，话不多。几十年的夫妻，一个眼神，一个动作，就知道对方在想什么。但也仅此而已。更深的东西，早就被岁月磨平了。
我们就像住在一个屋檐下的两个租客，客客气气，互不打扰。
他依旧把工资卡放在我这里，每个月只留几百块钱的零花。家里的开销，人情往来，都是我一手操持。在外面，他给足了我“一家之主”的面子。
我知道，这是他对我的一种补偿。
一种心虚的、廉价的补偿。
我接受了。因为我需要这份“体面”，来维持这个家的完整。
那天下午，我正在阳台上侍弄我的那几盆君子兰，用一块湿布，一片一片地擦拭它们的叶子。乔自强在客厅看电视，一部抗日神剧，打得震天响。
突然，他的手机响了。
是一种很急促的、不常见的铃声。
他“噌”地一下从沙发上弹起来，动作快得不像个六十多岁的人。他看了一眼来电显示，脸色微微变了变，然后拿着手机，快步走进了卧室，还把门给带上了。
客厅里的枪炮声还在继续，但我好像什么都听不见了。
我的耳朵里，只剩下卧室门缝里漏出来的一点点模糊的声音。
“……怎么了？……别急，慢慢说……在哪个医院？……好，我马上过去！”
他的声音压得很低，但那股子焦急，是装不出来的。
我擦拭叶子的手，停在了半空中。
过了几分钟，他从卧室里出来，脸色有些发白，眼神躲躲闪闪的，不敢看我。
“那个……淑珍，”他搓着手，干巴巴地说，“棋牌室的老李，他……他突然犯了心脏病，送到医院去了。我去看看他。”
老李？
我心里冷笑一声。
老李上个星期刚跟他儿子去海南过冬了，这事儿整个家属院都知道。
他这个谎撒得，真是连草稿都懒得打。
我没戳穿他，只是淡淡地“嗯”了一声，继续擦我的叶子，仿佛什么都没听见。
“我……我可能晚点回来，晚饭你们娘俩吃吧。”他又补了一句。
“知道了。”我头也没抬。
他如蒙大赦，抓起沙发上的外套，匆匆忙忙地换鞋出了门。
防盗门“哐当”一声关上，整个屋子瞬间安静了下来，只剩下电视里还在不知疲倦地喊着“冲啊”。
我放下手里的湿布，走到窗边，看着乔自强几乎是小跑着消失在楼下的拐角处。
三十年了，他还是这么沉不住气。
一遇到那个女人的事，就方寸大乱。
我慢慢地走回客厅，关掉了电视。
屋子里静得可怕。
我能听见墙上挂钟秒针走动的“滴答”声，一下，又一下，像是在敲打着我的心。
我没有愤怒，也没有悲伤。
真的，一点都没有。
就像一个医生，看着一具病入膏肓的身体，早就知道他什么时候会倒下，所以当他真的倒下时，内心毫无波澜。
我们的婚姻，早就病了。
病了几十年，靠着一具空壳子撑着，内里，早就烂透了。
我坐到沙发上，乔自强刚才坐过的位置，上面还留着他身体的余温。
我突然觉得很累。
不是身体上的累，是心累。
演了三十年的戏，真的累了。
我曾经以为，只要我装作不知道，只要这个家还完整，只要儿子能健康成长，一切就都值得。
可是现在，儿子长大了，成家了。我也退休了。
我还在坚持什么呢？
坚持这个谎言，还有什么意义？
是为了乔自强的面子？还是为了我那点可怜的自尊？
我不知道。
我只是觉得，这几十年来，我活得像个面具，一个贤惠妻子、慈祥母亲的面具。面具戴久了，我都快忘了自己原来的样子了。
林淑珍到底是个什么样的人？
她会哭吗？会闹吗？会像别的女人一样，揪着丈夫的领子，质问他为什么背叛自己吗？
我想不起来了。
我只记得，在车间里，我能把一块粗糙的铁疙瘩，打磨成误差不超过一丝的精密零件。
可我自己的生活，却过得如此粗糙，如此千疮百孔。
一阵电话铃声打断了我的思绪。
是儿子乔伟打来的。
“妈，晚上我回去吃饭，给我做红烧肉呗。”电话那头，儿子的声音充满了阳光。
“好。”我的声音有些沙哑。
“妈，你怎么了？声音不对啊，是不是感冒了？”
“没有，刚睡醒。”我清了清嗓子，努力让自己的声音听起来正常一些，“你爸晚上不在家，就我们娘俩。”
“他又去棋牌室了？让他少玩点，对身体不好。”
“知道了，你路上开车慢点。”
挂了电话，我长长地舒了一口气。
还好，我还有儿子。
这是我这辈子，最成功的“作品”。
我站起身，走进厨房，从冰箱里拿出那块乔自强早上刚买回来的五花肉。
刀起刀落，肉块在砧板上发出沉闷的声响。
我的心里，也仿佛有什么东西，被这刀，一下一下地斩断了。
第3章 医院里的众生相
晚饭，我做了儿子最爱吃的红烧肉，还有两个素菜，一个汤。
乔伟吃得很香，一边吃一边跟我说着公司里的趣事。我静静地听着，时不时地给他夹块肉。
“妈，我爸呢？”乔伟扒拉着碗里的米饭，随口问了一句。
“你李伯伯病了，他去医院看看。”我面不改色地重复着乔自强的谎言。
乔伟“哦”了一声，也没多想。
他从小就习惯了父亲时不时地“朋友有事”。他不知道，这三十年来，他父亲只有一个“朋友”需要他这样随叫随到。
吃完饭，乔伟抢着去洗碗。我坐在沙发上，看着他在厨房里忙碌的背影，高大，可靠。
心里，突然就做了一个决定。
“小伟，你坐下，妈有话跟你说。”等他收拾完，我拍了拍身边的沙发。
乔伟擦着手走过来，在我身边坐下，一脸疑惑地看着我，“妈，什么事啊，这么严肃。”
我看着儿子的眼睛，那双眼睛，清澈明亮，像他小时候一样。我深吸了一口气，用一种尽量平静的语气，把那件我藏了三十年的事，说了出来。
我没有添油加醋，没有哭诉抱怨，只是像在陈述一件与自己无关的事情。
我说，你父亲，在外面，有一个相处了很久的阿姨。
我说，这件事，我很多年前就知道了。
我说，我一直没说，是怕影响你。
乔伟脸上的笑容，一点一点地凝固了。他震惊地看着我，嘴巴微张，半天说不出一句话。
客厅里，只有挂钟的滴答声。
过了很久很久，他才找回自己的声音，干涩地问：“妈……你……你说的都是真的？”
我点点头。
“那……那个人是谁？”
“你刘芬阿姨。”
乔伟的身体猛地一震。刘芬他是认识的，厂里的子弟，谁不认识谁呢。他小时候，刘芬还抱过他，给他糖吃。
他的脸色变得铁青，拳头不自觉地握紧了，手背上青筋暴起。
“他怎么能这样！他怎么能这样对你！”他猛地站起来，像一头被激怒的狮子，在客厅里来回踱步，“不行，我得去找他问清楚！这个家，他还想不想要了！”
说着，他就要往外冲。
“站住！”我厉声喝道。
这是我第一次用这么严厉的语气跟儿子说话。
乔伟的脚步顿住了，他回过头，眼圈红红地看着我，眼神里满是心疼和愤怒。
“妈，都到这个时候了，你还护着他？”
“我不是护着他。”我摇摇头，声音里带着一丝疲惫，“小伟，妈跟你说这些，不是让你去吵，去闹。吵闹解决不了任何问题，只会让事情变得更难看，让所有人都下不来台。”
“那怎么办？就这么算了？就当什么都没发生过？”乔 伟的声音里充满了不甘。
“妈演了三十年的戏，累了，不想再演下去了。”我看着他，一字一句地说，“但是，怎么收场，用什么方式收场，得由我来定。”
乔伟沉默了。
他看着我，看着我脸上深刻的皱纹，看着我鬓角的白发，这个三十岁的男人，眼泪终于忍不住掉了下来。
他走过来，蹲在我面前，把头埋在我的膝盖上，像个孩子一样，肩膀一抽一抽的。
“妈……对不起……我怎么现在才知道……让你受了这么多年的委屈……”
我伸出手，轻轻地抚摸着他的头发。
“傻孩子，这不怪你。妈不委屈。”
我说的是真心话。
当我说出这个秘密的那一刻，压在我心上三十年的那块大石头，好像一下子就被搬开了。
我感到的，不是委屈，而是一种前所未有的轻松。
第二天，我起得很早。
乔自强一夜未归。
我像往常一样，去公园晨练，去菜市场买菜。回来后，我炖了一锅鸡汤，用保温桶装好。
然后，我换上了一件干净的衬衫，对着镜子，把头发梳理得整整齐齐。
乔伟不放心，非要跟着我一起去。
“妈，我怕你吃亏。”
“放心吧，在车间里跟钢铁打了一辈子交道，还能怕这个？”我拍了拍他的手，“你在家等我消息就行。”
我一个人，提着保温桶，坐公交车去了市中心医院。
我没费什么劲就找到了刘芬的病房。
我站在病房门口，透过门上的玻璃窗，往里看。
乔自强就坐在病床边，正拿着一个苹果，用小刀仔仔细细地削着皮。他的动作很慢，很专注，苹果皮被他削成一长条，一直没断。
刘芬躺在床上，脸色苍白，但精神看起来还不错。她正看着乔自强，眼神里带着一种满足和依赖。
那样的眼神，我从来没有在乔自强看我的时候见到过。
也从来没有，在我看乔自强的时候，出现过。
那一瞬间，我突然有点明白了。
他们之间，或许并不仅仅是激情和欲望。三十年的时间，足以让任何关系，都沉淀出一些别的东西。或许，那就是他们所以为的“爱情”。
而我和乔自强之间，是亲情，是责任，是习惯，是搭伙过日子。
唯独，不是爱情。
我站在门口，站了很久。
像一个局外人，看着一出与自己息息相关的默剧。
直到一个护士走过来，问我找谁，我才回过神来。
我推开门，走了进去。
第4章 那张泛黄的证书
我走进去的时候，乔自强手里的苹果“啪”地一声掉在了地上。
他猛地回头，看到是我，脸上的血色瞬间褪得一干二净，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话来。
“你……你怎么来了？”
病床上的刘芬，也撑着身体坐了起来。她看着我，眼神里充满了惊慌和戒备，双手下意识地抓紧了被子。
我没有理会他们，径直走到床头的柜子旁，把手里的保温桶放了下来。
“听说你病了，过来看看。”我的语气很平静，就像在跟一个普通的老邻居说话，“炖了点鸡汤，给你补补身子。”
我的平静，显然超出了他们的预料。
乔自强和刘芬对视了一眼，眼神里都是掩饰不住的困惑。
“淑……淑珍姐……”刘芬怯生生地开口，声音细得像蚊子叫。
我转过头，第一次，这么近距离地，认真地打量这个女人。
她比我小几岁，但看起来比我苍老得多。眼角的皱纹很深，头发里夹杂着不少银丝，没有化妆的脸，显得有些憔 悴和病态。
这就是那个让乔自强魂牵梦绕了三十年的女人？
好像，也没什么特别的。
“别叫我姐，我担不起。”我淡淡地说。
刘芬的脸一白，低下头，不敢再看我。
乔自强终于反应了过来，他快步走到我面前，把我往外拉。
“淑珍，你来这里干什么？我们回家说，回家说行不行？”他的声音里带着一丝哀求。
我没动，只是冷冷地看着他，“乔自强，你心虚什么？我来看看病人，犯法吗？”
“我不是那个意思……”他急得满头大汗，“你……你别在这里闹，行吗？算我求你了。”
闹？
我心里觉得好笑。
在他眼里，我今天来，就是来“闹”的。
也是，一个原配妻子，找到的病房，不哭不闹，不打不骂，还能是来干什么的？
“我不会闹的。”我甩开他的手，“我只是，有几句话，想跟刘芬说。”
说完，我拉过旁边的一张凳子，在病床前坐了下来。
乔自强站在原地，手足无措，像个做错事的孩子。
病房里的空气，仿佛凝固了。
刘芬紧张地看着我，双手把被子攥得更紧了。
我看着她，缓缓开口：“你生病，需要人照顾，这我理解。他想来照顾你，我也拦不住。但是，有些事情，我觉得，我们还是得说清楚。”
刘芬咬着嘴唇，没说话。
“我知道，这些年，自强在你身上，花了不少心思，也可能花了不少钱。”我继续说，“那些钱，我就不计较了，毕竟，是我们夫妻的共同财产，他有支配一半的权利。”
听到这里，乔自强的脸色更难看了。
刘芬的头，埋得更低了。
“但是，”我话锋一转，声音里带上了一丝冷意，“有些东西，不是他的，他就给不了你。你呢，也不该要。”
我从随身的布包里，拿出了一样东西，放在了床头柜上。
那是一本红色的证书。
一本技术等级证书。
证书的封皮已经有些磨损了，边角都起了毛。
“这是什么？”刘芬不解地抬起头。
“八级车工证。”我说，“我们厂里，我是唯一一个女的八级工。”
乔自强和刘芬都愣住了。他们不明白，我为什么会拿出这个。
我没有理会他们的表情，自顾自地说了下去。
“当年，厂里分房子，是按工龄和技术等级来的。乔自强，只是个四级钳工，按他的资格，我们家只能分到一间二十平米的筒子楼。”
“我们现在住的那套两室一厅，七十多平，是因为我这个八级工的本子，才分下来的。房产证上，写的也是我的名字。”
我的声音不大，但每一个字，都像一颗钉子，钉在病房寂静的空气里。
“我这双手，在车床上，跟油和铁屑打了三十多年交道，车出来的每一个零件，都能卖钱，能养家，能给儿子交学费，能攒钱给他娶媳 妇。”
“我这双手，能撑起一个家。”
我伸出我的手，摊在他们面前。
那是一双粗糙的、布满老茧和细小伤痕的手。指甲缝里，还残留着洗不掉的黑色油污。
“刘芬，我不知道他这三十年，跟你都许诺了些什么。是许诺了你一个未来，还是一个名分？”
“但是，我今天来，就是想告诉你一件事。”
我看着她的眼睛，一字一顿地说：“这个家，从一开始，就是我林淑珍一砖一瓦撑起来的。他乔自强，离了我，什么都不是。”
第5章 一句话的重量
我的话说完，病房里死一般的寂静。
刘芬的脸色，已经不能用苍白来形容了，那是一种血色尽失的灰败。她的嘴唇微微颤抖着，想说什么，却一个字也发不出来。
她看着我手里的那本红色证书，眼神里充满了震惊和茫然。
我想，她大概从来没有想过这些。
在她眼里，乔自强是一个温柔体贴、有担当的男人。他会记得她的生日，会陪她逛街，会在她生病的时候端茶倒水。他给了她一个女人所需要的所有情感慰藉。
她可能以为，乔自强家里的那个“黄脸婆”，也就是我，不过是一个只会做饭、带孩子的、面目模糊的背景板。
她从来不知道，那个家，那份看似安稳的生活，究竟是靠什么支撑起来的。
乔自强站在一旁，头深深地埋了下去，我甚至能看到他脖子上暴起的青筋。
他这辈子最在乎的，就是男人的面子。
而我今天，把他那点可怜的面子，撕得粉碎。
就在这片令人窒息的沉默中，刘芬突然开了口，她的声音嘶哑，带着一丝不甘的挣扎。
“钱……房子……这些就那么重要吗？”她看着我，眼眶里泛起了泪光，“我和自强在一起，不是为了这些！我们是真心的！”
“真心？”
我笑了，笑声里带着一丝说不出的悲凉。
“真心能当饭吃吗？真心能付医药费吗？”
我看着她，说出了那句我来之前就想好的话。
“别担心医药费，乔自强一辈子的工资卡，都在我这儿。”
这句话，像最后一根稻草，彻底压垮了刘芬。
她的身体猛地一晃，眼神里的光，瞬间就熄灭了。那是一种信念崩塌后的空洞。
她一直以为，她得到的是乔自强的全部，是他的心，是他的人。
可我这句话，像一把冰冷的钥匙，打开了现实那扇残酷的大门。门后，没有她幻想中的风花雪月，只有柴米油盐，只有工资卡和房产证。
她所以为的爱情，原来一直都建立在我所搭建的这个物质基础上。她像一只寄居蟹，住在我辛苦建造的壳里，还以为这个壳是为她量身定做的。
“不……不可能……”她喃喃自语，眼泪像断了线的珠子，滚滚而下，“他……他每个月都给我钱……”
“那叫零花钱。”我平静地纠正她，“是我从他的工资里，拨给他的。就像我给儿子零花钱一样。”
刘芬彻底崩溃了。
她捂着脸，发出了那种压抑了许久的、绝望的嚎哭。
哭声里，有委屈，有不甘，有三十年青春错付的悔恨，更有梦想被现实击得粉碎的幻灭。
乔自强再也站不住了，他冲过来，一把抓住我的胳膊。
“林淑珍！你够了！你一定要把事情做得这么绝吗？”他双眼通红，像一头被逼到绝路的困兽。
我看着他，第一次，没有退缩，没有忍让。
“绝？乔自强，到底是谁绝？”我的声音不大，却带着千钧的重量，“三十年，你把我当什么了？一个给你生孩子、做饭、看家的保姆？一个可以让你在外面风流快活，还没有后顾之忧的工具？”
“你有没有想过我？有没有想过这个家？”
“你每次从她那里回来，带着不属于这个家的味道，躺在我身边的时候，你有没有一丝一毫的愧疚？”
我的质问，像一把把刀子，插进他的心脏。
他张着嘴，却无力反驳。
因为我说的，每一个字，都是事实。
“我今天来，不是来闹的，也不是来拆散你们的。”我甩开他的手，站起身，“我只是来拿回属于我的东西。”
“什么东西？”他下意识地问。
“我的尊严。”
说完，我拿起那本八级工证书，还有那个已经空了的保温桶，转身，头也不回地走出了病房。
身后，是刘芬撕心裂肺的哭声，和乔自强慌乱的安慰声。
我一步一步地走在医院长长的、洒满阳光的走廊上。
眼泪，终于还是不争气地流了下来。
我没有擦。
就让它流吧。
这三十年的委屈，这三十年的隐忍，就随着这些眼泪，一起流干净吧。
从今天起，我不再是那个忍气吞声的林淑珍了。
我是八级车工，林淑珍。
第6章 回家路上的沉默
从医院出来，外面的阳光刺得我眼睛生疼。
我站在公交站台下，看着来来往往的车辆和人群，脑子里一片空白。
一辆黑色的轿车在我面前停下。车窗摇下，是儿子乔伟的脸。
“妈。”他冲我喊了一声。
我愣了一下，才反应过来，拉开车门坐了进去。
“你怎么来了？”
“不放心你，一直在医院门口等着。”乔伟一边开车，一边从后视镜里看我，“怎么样？他……他们没为难你吧？”
我摇摇头，靠在椅背上，闭上了眼睛。
“都解决了。”
乔伟没再多问，只是把车里的音乐关了，安安静静地开着车。
车子平稳地行驶在回家的路上。
我以为，这件事，会以一场惊天动地的争吵收场。
我甚至做好了和乔自强撕破脸，闹上法庭的准备。
可没想到，它结束得如此……平静。
没有厮打，没有咒骂，只有几句戳破现实的话，和一个女人崩溃的哭声。
原来，摧毁一个人三十年的幻想，有时候，并不需要多大的力气。
晚上，乔自强回来了。
他回来的时候，我和乔伟正坐在客厅看电视。
他开门的动作很轻，换鞋的时候，几乎没有发出一丝声音。
他走进客厅，看到我们娘俩，脚步顿了一下，脸上露出了一个比哭还难看的笑容。
“……小伟也回来了。”
乔伟看了他一眼，没说话，脸色很冷。
我拍了拍乔伟的手，示意他别冲动。然后站起身，对乔自强说：“你跟我进来一下。”
我走进了卧室，乔自强犹豫了一下，跟了进来，还顺手关上了门。
我们两个，就这么站在卧室里，相对无言。
他看起来很憔悴，眼窝深陷，头发也乱糟糟的，像是一下子老了十岁。
“她……怎么样了？”我先开了口。
“……没什么大事，就是情绪激动，医生让她留院观察几天。”他的声音很沙哑。
“哦。”我点点头，“医药费，你准备怎么办？”
他抬起头，看着我，眼神很复杂。有愧疚，有难堪，还有一丝恳求。
“淑珍，我知道，我不是个东西，我对不起你，对不起这个家。”他搓着手，艰难地说，“但是……但是我和她……毕竟三十年了……她现在这个样子，我不能不管她……”
“我没说让你不管她。”我打断了他，“我问你，钱怎么办？”
他愣住了，然后像是泄了气的皮球，颓然地坐在了床边。
“我的那点私房钱，都……都花得差不多了。”他低着头，声音小得像蚊子哼哼，“你看……能不能……”
“不能。”我回答得很干脆。
他猛地抬起头，难以置信地看着我。
“林淑珍！你非要这么狠心吗？那也是一条人命！”
“乔自强，你搞清楚。”我冷冷地看着他，“第一，我的钱，是我一辈子辛辛苦苦挣来的，是留给我自己养老，留给我儿子孙子的，我没有义务去给你的‘红颜知己’付医药费。”
“第二，狠心？你跟我谈狠心？你背着我跟别的女人好了三十年，你跟我谈狠心？你让我的婚姻变成一个笑话，让我在背后被人指指点点，你跟我谈狠心？”
我的声音越来越大，积压了三十年的怒火，在这一刻，终于找到了一个宣泄的口子。
“你只看到她躺在病床上可怜，你怎么没看到我这三十年是怎么过来的？我每天在车间里累死累活，回到家还要给你洗衣做饭，你倒好，拿着我挣的钱，去外面养女人，献殷勤！乔自强，你的良心被狗吃了？”
他被我骂得一句话也说不出来，一张老脸涨成了猪肝色。
我喘着粗气，胸口剧烈地起伏着。
骂出来之后，心里反而痛快了。
“钱，我一分都不会给你。”我平复了一下情绪，继续说，“但，我也不是不讲情面的人。这个房子，当年是我分的，房产证也是我的名字。按理说，跟你没关系。但是，毕竟我们是夫妻。我们可以离婚。”
“离婚”两个字一出口，乔自强的身体猛地一震。
他抬起头，死死地盯着我，眼神里满是惊恐。
“离婚之后，这个房子，可以卖了。我们一人一半。你拿着你的那一半，去给她治病也好，去跟她双宿双飞也好，都随你。从此以后，我们一刀两断，谁也别再拖累谁。”
我说完，转身就要走。
“不！”他突然从后面抱住了我，抱得很紧很紧。
“淑珍，别……别离婚……”他的声音里带着哭腔，“我错了，我真的错了……你再给我一次机会……我跟她断了，我跟她断得干干净 净……求求你，别跟我离婚……”
我能感觉到，他的身体在发抖。
我没有动，也没有说话。
三十年了，他第一次这样抱我。
可是，太晚了。
有些东西，一旦碎了，就再也拼不回去了。
第7章 儿子的调解
乔自强那天晚上，跟我说了很多话。
从我们刚认识的时候说起，说到我们结婚，说到乔伟出生。他说他一直都知道我对这个家的好，知道我的不容易。他说他就是一时糊涂，鬼迷了心窍。
他说得声泪俱下，就差给我跪下了。
我只是静静地听着，心里没有一丝波澜。
一时的糊涂，能糊涂三十年吗？
我累了，不想再听这些虚伪的忏悔了。
“放手吧。”我说，“我们都老了，别再折腾了。”
他却抱得更紧了，像个快要淹死的人，抓着最后一根救命稻草。
“不放！我死也不放！淑珍，你不能不要我……我老了，我离了你，我可怎么活啊……”
我心里一阵悲哀。
到了这个时候，他想的，依然是他自己。
他不是怕失去我，而是怕失去我给他提供的这个安稳的、衣食无忧的“家”。
我们的僵持，被敲门声打断了。
是乔伟。
“爸，妈，你们能出来一下吗？我有话想说。”他的声音在门外响起，很平静。
乔自强这才松开了我。
我们一前一后地走出卧室，回到了客厅。
乔伟给我们俩各倒了一杯水，然后在他对面的小板凳上坐下，神情严肃得像是在开一场家庭会议。
“爸，妈，你们的事，我都知道了。”他开门见山。
乔自强的脸，红了又白，他低下头，不敢看儿子的眼睛。
“我不想评论你们谁对谁错，你们是我的父母，在我心里，都一样重要。”乔伟看着我们，缓缓地说，“但是，事情既然已经到了这个地步，逃避是解决不了问题的。”
他先是看向乔自强。
“爸，你做错了，这点你必须承认。你伤害了我妈，也伤害了这个家。三十年，不是一句‘对不起’就能抹掉的。你现在首先要做的，不是求我妈原谅，而是想清楚，你接下来打算怎么办。”
然后，他又转向我。
“妈，我知道你受了天大的委屈。你想离婚，我支持你。无论你做什么决定，我都站在你这边。但是，我也想请你想一想，离婚，真的是你想要的最终结果吗？”
我愣住了。
我想要的，是什么？
是报复吗？是让他和那个女人也尝尝痛苦的滋味？
好像不是。
是自由吗？是摆脱这段名存实亡的婚姻，开始新的生活？
到了我这个年纪，还谈什么新生活。
我想要的，或许，只是一份迟到了三十年的道歉，一个公道，一份被尊重的感觉。
“你们风风雨雨过了一辈子，老了老了，真的要走到那一步吗？”乔伟的声音很诚恳，“爸，你对刘阿姨，有责任。她病了，你不能不管。但这个责任，应该怎么负，是有方式方法的。”
他顿了顿，继续说：“我有个建议，你们听听看行不行。”
“爸，刘阿姨的医药费，你不能不管。但这个钱，不能从我妈这里出。你手里不是还有点积蓄吗？先用着。不够的话，我这里还有一些，算我借给你的。等你以后有钱了，再还我。”
乔自强抬起头，嘴唇动了动，想说什么，却被乔伟用眼神制止了。
“但是，你去照顾她，可以。但不能再像以前那样，不清不楚。你要跟她说清楚，你们之间，只能是朋友，是道义上的帮助。你是有家室的人，这点原则，你必须守住。”
“至于妈这边，”乔伟看向我，眼神变得柔软，“爸，你要把你名下所有的财产，包括你的退休金，都做个公证，转到我妈名下。这是你欠她的。以后，这个家，还是我妈说了算。你要是想留在这个家里，就得听我妈的。”
“还有，你要写一份保证书。保证以后跟刘阿姨断绝不正当关系。如果再犯，你就净身出户。”
乔伟的这番话，条理清晰，有理有据，既维护了我的利益和尊严，又给了乔自强一个台阶下，还顾及到了他对刘芬的那份“道义”。
我看着我的儿子，心里百感交集。
他真的长大了。
比他那个糊涂了一辈子的爹，要强太多了。
乔自强沉默了很久。
客厅里，只有墙上挂钟的滴答声。
最后，他抬起头，看着我，眼神里是我从未见过的郑重。
“淑珍，小伟说的，我都同意。”
他站起身，走到我面前，然后，“扑通”一声，跪了下来。
我吓了一跳，赶紧去扶他。
他却执意跪着，仰着头，老泪纵横。
“淑珍，我对不起你……你打我吧，骂我吧……只要你不跟我离婚，你让我做什么都行……”
一个六十多岁的老人，跪在你的面前，哭得像个孩子。
说不触动，是假的。
我心里的那块坚冰，好像，有了一丝裂缝。
我叹了口气，把头转向了别处。
“起来吧，像什么样子。”
第8章 落满灰尘的晴天
最终，我还是没有选择离婚。
乔伟说得对，到了这个年纪，离与不离，不过是一张纸的区别。重要的是，心里的那口气，顺了。
乔自强按照乔伟说的，去做了财产公证，写了保证书。他把家里那本厚厚的相册拿出来，一页一页地翻给我看，给我讲我们年轻时候的那些事，笨拙地，试图重新找回那些早已褪色的温情。
他把刘芬那边的事情，也处理了。
他去医院，把乔伟给他的钱交了医药费，然后跟刘芬进行了一次长谈。
具体谈了什么，我不知道，也没问。
我只知道，从那以后，刘芬再也没有联系过他。
听说她病好出院后，就跟着她嫁到外地的女儿，离开这座我们生活了一辈子的城市。
走的那天，乔自强在阳台上站了很久，抽了一根又一根的烟。
我没去打扰他。
三十年的感情，不是说断就能断得一干二净的。他需要时间，来跟自己的过去告别。
而我，也需要时间，来跟那个隐忍了三十年的自己告别。
我的生活，并没有因为这场风波，而发生翻天覆地的变化。
我依旧每天去公园，去菜市场，回家侍弄我的花草。
只是，心境不一样了。
以前，这个家对我来说，像一个精致的牢笼。我守着它，护着它，也被它困着。
现在，它终于变回了它本来的样子——一个可以遮风挡雨的，真正的家。
乔自强变了很多。
他不再往外跑了，棋牌室也不去了。每天就待在家里，研究菜谱，给我和乔伟做好吃的。家里的地，他一天拖三遍，比我的脸都干净。
我们之间的话，还是不多。
但那种客气和疏离，渐渐地，被一种新的东西取代了。
那是一种劫后余生的平静，一种重新开始的笨拙。
有一天，他从一个旧箱子里，翻出了那本我的八级工证书。证书被他用一块干净的布，仔仔细细地擦了一遍又一遍。
“淑珍，”他拿着证书，走到我面前，眼神里带着一种我从未见过的，敬佩的光，“这个家，多亏了你。”
我看着他，笑了笑。
阳光从窗外照进来，洒在那本红色的证书上，也洒在他花白的头发上。
我知道，我们之间，再也回不到过去了。
那些被背叛的伤痕，不会消失，它会像树的年轮一样，刻在我的生命里。
但是，生活总要向前看。
就像我那台老车床，退休了，停转了，但它曾经车出的那些闪闪发光的零件，却真实地存在过，支撑起了一段岁月。
这就够了。
周末，乔伟带着他的女朋友回来看我们。
一家人，围坐在一起，吃着乔自强做的一大桌子菜，有说有笑。
看着儿子脸上幸福的笑容，我突然觉得，我这三十年的坚持，或许，终究是值得的。
我守住的，不仅仅是一个家的空壳子。
我守住的，是一个孩子完整的童年，一个年轻人健康的成长环境。
如今，他长成了一棵可以为我们遮风挡雨的大树。
这就够了。
饭后，我站在阳台上，看着楼下嬉笑打闹的孩子们。
乔自强走过来，给我披上了一件外套。
“外面风大，别着凉了。”
我“嗯”了一声，没有躲开。
我们并排站着，看着远方的夕阳，把天空染成一片温暖的橘红色。
“淑珍，”他突然开口，声音很轻，“下辈子，你别再遇到我了。找个好人，好好过日子。”
我的眼眶，一下子就湿了。
我没有回答。
只是在心里默默地说：
乔自强，这辈子，就这样吧。
不原谅，也不记恨。
我们就这样，搭个伴，把剩下的路，安安静静地走完。
毕竟，天，总会晴的。
哪怕，是落满了灰尘的晴天。
来源：小马阅图
