摘要：16年前福原爱搂过的三个中国小胖，如今一个出走欧洲，一个退居幕后，一个还在等奥运末班车，照片里没一个人按剧本长大。

正在搜索仅基于上下文

16年前福原爱搂过的三个中国小胖，如今一个出走欧洲，一个退居幕后，一个还在等奥运末班车，照片里没一个人按剧本长大。

2008年成都集训基地，爱酱刚输完队内赛，蹲在走廊啃冰棍，三个穿红短袖的小队员蹭过来求合影。

她顺手把冰棍纸塞给最矮的那个，让他帮忙扔，顺手揉了揉他的刘海。

那张照片后来被她存在旧手机里，去年搬家才翻出来，发到微博，配文只有三个字：都大了。

最矮的那个是樊振东。

当年他11岁，身高一米四，国家队登记表上紧急联系人写的是妈妈，实际却是教练电话。

2024年8月，他拎着巴黎奥运男单金牌走进杜塞尔多夫俱乐部宿舍，房东老太太指着照片墙说，这里住过波尔，住过奥恰，你是第三个中国人。

他没翻译后半句：前两个都没留过夺冠合影。

德甲赛程密集，单程客场最远开车五小时，他却在每场比赛前把护腕往左臂套三次，那是小时候爱酱教他的幸运节奏。

国内积分清零，世界排名消失，他反而睡得着觉，凌晨三点刷到老照片，点了个赞，什么也没回。

站在最右边的是赵钊彦。

当年他13岁，拍照时故意踮脚，仍比爱酱矮半头。

2022年全运会落选名单公布那天，他把护腰解下来扔进垃圾桶，。

省队训练馆在郊区，门口小吃摊卖五块钱一份肠粉，他早上六点开灯，晚上十点关灯，一年带出四位国青选手。

2025年全运会预赛，他坐在挡板后看徒弟赢球，下意识去掏毛巾，才发现自己早不是运动员。

爱酱去年12月来广州做交流，他在台下坐着，没上去打招呼，只把合影设成群头像。

中间那个是周启豪。

拍照那天他12岁，爱酱把奖牌挂在他脖子上，说借你运气。

2024年WTT太原站，他搭档薛飞拿下男双冠军，颁奖时他把奖牌往队友脖子一套，动作和当年一模一样。

单打他仍不稳定，外战输过球，被球迷喊“边缘人”。

国家队每次报名，他的名字写在最后一行，教练组评语写着：双打奇兵。

洛杉矶周期名单还没影，他天天加练，晚上绑着沙袋跑步，称体重精确到小数点后一位。

有人问他急什么，他说怕照片里那个人等太久。

爱酱现在东京家里摆了两张球台，一张给小学生体验，一张自己练反手。

她常在直播里放中文歌，弹幕刷中国队，她回：我熟。

去年她带孩子去成都，路过旧馆，围墙刷了新漆，门口保安换了两茬，她仍记得走廊冰棍的味道。

三个男孩都没出现，只在微博隔空留言：爱酱，下次我请。

照片里他们穿着统一发的红色训练服，裤脚堆在脚踝，像偷穿大人衣服。

如今红衣服早小了，球拍换了好几块，有人远走，有人转身，有人还在原地跳一跳摸高。

爱酱说，当年她以为他们会一起打奥运，后来明白，乒乓球最残忍的不是输，而是长大。

来源：单纯糯米jM