摘要：1950年初秋的抚顺战犯管理所，冷风顺着围墙缝隙钻进来。曾在紫禁城里被三千太监簇拥的溥仪，正蹲在煤渣堆里挑选可再利用的铁钉。他用袖口抹了把汗，耳边是高音喇叭里反复播放的“只有改造，才能新生”。那一刻，他第一次确信：旧皇帝的外衣真的脱不下来就活不下去。
1950年初秋的抚顺战犯管理所，冷风顺着围墙缝隙钻进来。曾在紫禁城里被三千太监簇拥的溥仪，正蹲在煤渣堆里挑选可再利用的铁钉。他用袖口抹了把汗，耳边是高音喇叭里反复播放的“只有改造，才能新生”。那一刻，他第一次确信：旧皇帝的外衣真的脱不下来就活不下去。
改造并不轻松。每天劳动、晚间政治学习、周末写心得，一环扣一环。抚顺所里常年贴着一句标语——“自新者出路宽”，溥仪盯久了，心底竟生出稀奇的盼头：要是能彻底翻篇，那么自己还有没有机会走出高墙？
答案在1959年秋天隐隐显现。国庆前夕，中央提出十周年特赦的建议。名单传到抚顺，室友们忍不住低声议论。溥仪却没吭声，他觉得自己罪业沉重，多半轮不到。可12月4日上午，礼堂里灯火通明，名单念到“爱新觉罗·溥仪”时，他愣住三秒，随后失声痛哭。那天，他没有带任何东西离开管理所，理由只有一句：“全部旧行李，不如留给过去。”
回到北京，周恩来安排他先在植物园劳动，再调全国政协文史资料研究委员会。新身份让他惶恐又新鲜，他用手指触摸办公桌一角，生怕下一刻梦醒又回抚顺。最能安抚他的，是那句流传在干部口中的话：“主席说，改造好了就是普通公民。”
1961年1月31日，寒潮袭京，溥仪应邀赴中南海颐年堂。车到门口，他看到红墙碧瓦，心脏猛跳。工作人员递上请柬，他双手发抖。几分钟后，毛泽东迈步迎出，声音平缓却有力：“欢迎，先坐下聊聊。”
一见面溥仪便哽咽，“我罪孽深重，能来此是恩典。”毛泽东摆手：“慢慢说，先把身体顾好。”简单一句，卸了溥仪心中最后的枷锁。两人先谈天津旧事，又谈沈阳被俘。毛泽东偶尔插句：“文绣后来可有消息？”提到旧婚姻，溥仪神情尴尬，却照实交代。毛泽东听完，只说：“人各有命，关键是今天怎么走。”
时间悄悄溜到黄昏，工作人员进来请示是否用膳。毛泽东点头。桌上只有四五道家常菜，一盘紫罐煨肉色泽最诱人。毛泽东夹起小块，说自己很久没碰荤腥，今天破例。溥仪愣住，脱口而出：“是谁劝您不吃肉？还是集体决定？”毛泽东笑了笑：“没人劝。国家困难，大家都省口粮。要吃大家一起吃，不单我一人。”一句平语，溥仪心底翻江倒海——昔日御膳房日夜张罗，百余道菜常被剩弃；今夜，领袖的朴素让他无地自容。
饭后，两人在大厅喝茶。溥仪提到正整理回忆稿，毛泽东鼓励：“写得真些，写得实些，别怕揭短。”又温声一句：“生活也要继续，可以考虑成家，有伴好处多。”溥仪低头应是，手心已沁汗——从未有人如此平等地谈他的婚事。
会见历时整五小时。走出颐年堂时，夜空无云，北风犀利。溥仪把衣领立得高高，却觉得背脊发热。车窗映出自己的脸，和昔日“宣统皇帝”毫无相似：镜片后是一双决心铲掉余孽的眼睛。未几，他在笔记里写下当晚感受，“紫罐煨肉之味，重千斤；领袖一句‘自己决定’，抵万言。”字迹颤抖，却坚定。
数年后，全国各地陆续见到一个身穿蓝布中山装、手提旧皮包的中年男人，或调查文史资料，或宣讲法制故事。少有人认出他是溥仪，只听他说起抚顺改造，语速放缓：“不怕跌入谷底，就怕不肯爬出来。”言毕，他合上本子，在桌沿敲了下铅笔，仿佛那声轻响才是真正的句号。
61年这场七星聚会般的会面，不曾留官方照片，也未刻意宣传，但它给昔日末代皇帝划下清晰的人生分界线。管理所的铁钉、颐年堂的一块肉，让溥仪完成了身份与心理的双重转折。至此，封建时代彻底谢幕，而一名普通公民的生活才刚刚开始。
来源：妙言本草