摘要：制片厂老板盯着数据笑，数据笑完盯广告商，广告商盯完盯观众，观众盯着手机屏，屏里两人亲一口，弹幕刷一排“再来一次”，平台就把这一口剪成十五秒预告，循环放，流量滚雪球。

5000万播放把“三个月恋爱”写成印钞机，马厩制片厂把港风滤镜往短剧脸上一盖，观众的钱包就自动打开。

王格格和何麒麟在镜头前演极限拉扯，平台后台的实时曲线也跟着拉扯，一分钟一跳，跳得比心跳快。

制片厂老板盯着数据笑，数据笑完盯广告商，广告商盯完盯观众，观众盯着手机屏，屏里两人亲一口，弹幕刷一排“再来一次”，平台就把这一口剪成十五秒预告，循环放，流量滚雪球。

何麒麟去练粤语，不是因为他爱港片，是因为平台大数据说“港腔”关键词能让完播率涨6个点。

王格格演直球追爱，她本人慢热，可剧本设定女主必须第3集就壁咚，她就得壁咚，不咚就换角，换角就掉热度，掉热度就掉下一部戏。

演员把本人性格撕下来贴角色脸上，角色把流量撕下来贴演员简历上，谁都没空管真人疼不疼。

马厩制片厂去年靠《炙烈》赚回成本300%，今年把套路再拆成三份：快节奏、高甜、电影光。

快节奏是前90秒必须出现吻戏，高甜是每集结尾留钩子，电影光是租一套老镜头，色温调低200K，观众就觉得“质感”来了。

成本涨10%，播放量能翻三倍，账一算，老板连夜让美术把港岛民宿改成复古老楼，墙纸一撕，露出一块1987年的旧砖，镜头扫过，弹幕飘过“细节狂魔”，其实那块砖是道具组昨晚刚喷的漆。

平台把剧塞进国庆档，是因为假期用户日均刷手机时长涨到7小时，多出来的两小时就是新金矿。

排播表上《一见钟情》被放在晚上10点，数据组测算过，女性用户23点情感阈值最低，最容易为“短期恋爱”买单，于是剧里男主第8集就说“我们只谈三个月”，一句话把心理契约写死，观众心想“反正不长，追一下不亏”，结果一追就追到大会员自动续费。

豆瓣7.8分看起来香，打分细则更香：五星里60%标注“CP感”，四星里55%写“不拖沓”，平台拿着这两组词去做投放文案，投回豆瓣首页，新用户点进来再打分，分就稳在7.8，稳到广告商满意，满意就下单，下单就返点，返点再投流，闭环完成。

王格格和何麒麟直播连麦，表面是撒糖，实际是平台任务，每小时带一次购物链接，链接里卖的是剧里同款睡衣，一套成本38，卖138，三千套库存二十分钟清空。

两人对着镜头说“穿上就能拥有同款爱情”，其实后台监控显示，下单用户70%是单身，买完继续回弹幕喊“好甜”，甜的是价格还是人设，没人拆穿。

制片厂下一部戏已经立项，题材换成“离婚律师爱上火葬场管理员”，还是三个月期限，还是复古滤镜，还是老镜头。

老板在饭局上说：“观众吃哪套，我们就把哪套流水线化。”一句话，把“一见钟情”四个字拆成零件，零件编号：港风、短期、直球、拉扯、7.8分，零件往新剧组一装，新机器就能继续印钞。

观众骂套路，骂完继续充会员；演员骂扁平，骂完继续签合同；平台骂同质化，骂完继续推同款。

骂声也是热度，热度折现，谁跟钱过不去。

三个月恋爱能写一辈子，一辈子套路只用三个月，你相信的是爱情还是算法？

来源：乖巧扑克mN