摘要：整个世界，在那一瞬间，安静得只剩下我心脏“咚、咚、咚”的闷响，像一面被人用重锤奋力敲打的破鼓。

那句话像一根烧红的钢针，毫无征兆地扎进我的耳朵里。

整个世界，在那一瞬间，安静得只剩下我心脏“咚、咚、咚”的闷响，像一面被人用重锤奋力敲打的破鼓。

我抬起头，看着眼前这位穿着白大褂、面无表情的医生，又缓缓地，把目光移向身边坐立不安的丈夫，王建军。他的脸，涨成了猪肝色，眼神躲躲闪闪，就是不敢看我。

那一刻，我忽然什么都明白了。

这趟差，我出了整整三十一天。从南方的海滨小城，到西北的戈壁荒滩，我带着新来的徒弟小张，跑了七个厂子，核对了几千个数据，累得几乎脱了一层皮。回到家的那天，建军破天荒地没有给我一个拥抱，只是接过我手里的行李箱，说了句：“回来了。”

那声音，平淡得像一杯搁凉了的白开水。

我当时只当他是在闹别扭，气我出差太久，没顾上家。毕竟，我们结婚十几年，他一直不太喜欢我的工作。我是厂里的质检科长，三天两头往外跑，他是做装修的，守着我们这个小城，守着家。他说，一个女人家，跑那么远，图什么？

我图什么？我图的是那份工资，是那份自己挣来的底气，是每次攻克一个技术难题后的成就感。这些，我以为他懂。

可我没想到，这份懂，原来这么脆弱。

月事迟了十天，我心里有些打鼓，又有些隐秘的欢喜。我们这个年纪，再要个孩子，虽然辛苦，却也是桩天大的喜事。我把这事告诉建军，他愣了半天，脸上看不出喜怒，只闷闷地说：“去医院看看吧。”

于是，就有了开头那一幕。

诊室里消毒水的味道，混合着建军身上那股熟悉的汗味，还有我心底泛起的、一阵阵的恶心，交织成一张密不透风的网，把我牢牢困在中间。

我看着建军，一字一句地问他：“是你跟医生说了什么，对吗？”

他嘴唇哆嗦着，像一条离了水的鱼，半晌，才从牙缝里挤出几个字：“我……我就是……随便问问。”

随便问问？

我的心，像是被人用钝刀子，一刀一刀地割着。疼，但是不流血。血，都倒流回了心里，又冷又硬，凝成了一块冰。

我站起身，把那张还没捂热的化验单，慢慢地，慢慢地，撕成了碎片。然后，我看着那个我爱了十几年的男人，平静地说：“王建军，我们回家吧。”

有些账，得回家，关上门，慢慢算。

第1章 一只飞进屋里的蛾子

家还是那个家，玄关的感应灯，在我推开门时，尽职地亮起一圈温暖的黄光。

可这光，照在我和建军的脸上，却显得格外惨白。

他跟在我身后，像个做错了事的孩子，手都不知道往哪儿放。那双常年跟腻子、油漆打交道的手，布满了老茧和细小的伤口，曾经是我眼里最踏实、最能干的一双手。现在，我只觉得那双手，连同他整个人，都透着一股让我陌生的局促。

我没换鞋，就那么直挺挺地走到客厅中央，站定。

“王建军，你过来。”我的声音很轻，却像一把小锤子，敲在了寂静的空气里。

他磨磨蹭蹭地走过来，低着头，像个等待审判的犯人。

“抬起头，看着我。”

他抬起头，眼神里是慌乱，是愧疚，还有一丝我看不懂的委屈。

“在医院里，医生问那句话之前，你跟她说了什么？”我盯着他的眼睛，不放过任何一丝一毫的闪烁。

“我……我没说啥……”他还在嘴硬，“我就是说，你刚出差回来，怕你路上太累，身体……身体不舒服……”

“是吗？”我冷笑一声，“累了，身体不舒服，跟‘还找其他男人了’，有什么关系？”

我把那句话原封不动地砸了回去。

他的脸“刷”地一下，又红了。那红色从脖子根，一直蔓延到耳后。

“我不是那个意思……我就是……就是……”他“就是”了半天，也说不出一句完整的话。

看着他这副样子，我心里的火，“噌”地一下就窜了起来。不是那种歇斯底里的怒火，而是一种夹杂着失望和悲哀的冷火，烧得我五脏六腑都疼。

“你不是那个意思，是哪个意思？王建军，我们是十几年的夫妻，不是一天两天。我林岚是什么样的人，你不知道吗？我在外面，是去拼死拼活地干活，不是去风花雪月！你怀疑我？”

我的声音不大，但每个字都像淬了冰。

他被我问得哑口无言，嘴巴张了又合，最后，像泄了气的皮球一样，一屁股瘫坐在沙发上，双手插进头发里，痛苦地呻吟了一声。

“岚，我错了……我真的错了……我就是混蛋，我就是小心眼……”他终于肯承认了。

可这句“我错了”，听在我耳朵里，却那么苍白无力。

信任这种东西，就像一面镜子，有了裂痕，就再也回不到当初了。今天这道裂痕，不是他一时糊涂划上去的，是这一个月，甚至更久的时间里，他用猜忌和怀疑，一点一点，慢慢磨出来的。

我不想再跟他吵。吵来吵去，不过是把那些难堪的话，翻来覆去地说，把彼此的伤口，撕得更大。

我转身走进卧室，关上了门。

我需要静一静。

屋子里很闷，我走到窗边，想推开窗透透气。就在这时，我看见一只灰扑扑的蛾子，正徒劳地撞击着玻璃窗。它大概是想进来，扑向屋里那盏明亮的灯。可那层透明的玻璃，是它永远也无法逾越的障碍。

我看着那只蛾子，心里忽然觉得，我和建军之间，好像也隔了这么一层看不见的玻璃。我们明明离得那么近，能看清彼此的表情，却再也感受不到对方心里的温度了。

这一个月，到底发生了什么？

我坐在床沿，开始一点一点地回忆。

出差前一天晚上，我还高高兴兴地给他收拾行李。他帮我把厚重的工具箱搬到门口，嘴里还絮絮叨叨地嘱咐：“外面不比家里，饭要按时吃，别为了省钱就啃面包。晚上睡觉，门一定要反锁好……”

那时候的他，还是那个会心疼我、会担心我的建军。

可从我踏上火车的那一刻起，一切好像就慢慢变了味。

第2章 电话那头的沉默

这次出差，任务特别重。我们公司新接了一批出口欧洲的订单，对面料的色牢度和环保标准要求极高。我带着徒弟小张，必须在规定时间内，跑遍所有供货的纺织厂，现场监督生产流程，确保每一批布料都万无一失。

小张是个刚毕业的大学生，聪明，肯学，就是经验不足。很多时候，我都得手把手地教他怎么用仪器，怎么看数据，怎么跟厂里的老技术员打交道。

白天，我们在车间里一待就是十几个小时。机器的轰鸣声震得人耳朵发麻，空气里弥漫着染料和棉絮混合的味道。到了晚上，回到简陋的招待所，还要整理当天的数据，写报告，经常一忙就到后半夜。

每天最放松的时刻，就是跟建军通电话。

刚开始那几天，一切都很正常。他会问我累不累，吃得好不好，那边天气怎么样。我会跟他分享工作中的趣事，比如小张又犯了什么傻，或者哪个厂家的饭菜特别好吃。电话两头，总有说不完的话。

转折，大概是从第二个星期开始的。

那天晚上，我们好不容易提前完成了工作，当地分厂的李厂长特别热情，非要请我们吃饭。饭桌上，除了厂里的几个技术骨干，还有几个当地的供应商。大家推杯换盏，聊的都是业务上的事。

我酒量不好，但那种场合，又不能完全不喝。李厂长端着酒杯过来敬我，说：“林科长，这次真是多亏了你！你可真是我们行业的‘女中豪杰’啊！”

我赶紧站起来，端起酒杯，笑着说：“李厂长您太客气了，这都是我分内的工作。”

小张在我旁边，悄悄用胳膊肘碰了碰我，低声说：“师傅，您少喝点，我帮您挡着。”

这孩子，心眼实诚。我心里一暖，冲他笑了笑。

饭局结束，已经快十点了。我回到招待所，头有点晕，就先去冲了个澡。出来的时候，才看到手机上有建军打来的三个未接电话。

我赶紧回拨过去。

电话响了很久才被接起，那头传来建军有些发沉的声音：“喂。”

“建军，是我。刚才在洗澡，没听见。”我解释道。

“哦。”他应了一声，就没下文了。

我感觉气氛有点不对，就笑着问：“怎么了？想我了？”

电话那头，是一阵长长的沉默。久到我以为信号断了，忍不住“喂”了一声。

“跟谁吃饭去了？”他终于开口了，声音冷冰冰的。

“就李厂长他们，谈工作上的事。”

“男的女的？”

我心里咯噔一下，但还是耐着性子回答：“都有，厂里的技术员，还有几个供应商。”

“喝酒了？”

“喝了一点点。”

又是一阵沉默。

这沉默像一根无形的针，扎得我心里很不舒服。我忍不住提高了点声音：“王建军，你这是什么意思？查户口呢？”

“我没别的意思。”他的声音更冷了，“我就是关心你。你一个女人在外面，跟一帮大老爷们喝酒到半夜，我担心，不行吗？”

“什么叫一帮大老爷们？人家都是工作伙伴！什么叫喝酒到半夜？现在才几点？”我有点被他气笑了。

“行了，你别说了。”他粗暴地打断我，“你早点休息吧，我挂了。”

“嘟嘟嘟……”

听着电话里的忙音，我愣在原地，半天没回过神来。

这还是我认识的那个王建军吗？以前我出差，他也知道我会有应酬，从来没用这种审问的口气跟我说过话。

从那天起，我们的通话，就变得越来越奇怪。

他不再问我工作累不累，吃得好不好。他开始旁敲侧击地问我，今天都跟谁在一起，小张是男是女，为什么报告里总提到他的名字。

有一次，我正在跟小张核对一组关键数据，他电话打过来。我接起来，匆匆说了句“在忙，晚点说”，就挂了。

结果，他立刻又打了过来。

我不耐烦地接起：“又怎么了？我真的在忙！”

电话那头，他的声音像淬了毒：“你忙什么？跟你的好徒弟在一起吗？忙得连接我电话的时间都没有了？”

那一刻，我真的火了。

“王建军！你是不是有病！你脑子里一天到晚都在想些什么乱七八糟的！我跟小张是清清白白的师徒关系，我们在加班，在干正事！你如果不相信我，这日子就没法过了！”

我冲着电话吼完，直接挂断，然后关了机。

那天晚上，我失眠了。我翻来覆去地想，我们之间到底出了什么问题。是我出差太久，让他没有安全感了吗？还是他听到了什么风言风语？

可我们结婚这么多年，我自问在外面行得端坐得正，从没做过任何对不起他的事。他的怀疑，就像一盆脏水，毫无道理地泼到了我身上。

接下来的日子，我们陷入了冷战。他不再主动给我打电话，我打过去，他也是爱答不理。电话那头的沉默，像一块巨大的石头，压得我喘不过气来。

我开始盼着早点结束这趟差，早点回家。我想，也许当面说清楚，一切误会就都解开了。

我天真地以为，只要我回去了，我们就能回到从前。

可我没想到，等待我的，不是一个温暖的拥抱，而是一个更深的、更羞辱人的陷阱。

第3章 那张揉皱的化验单

卧室的门被推开一条缝，建军的脑袋探了进来。

“岚，出来吃饭吧。我……我下了碗面。”他的声音里带着一丝讨好。

我没作声，依旧看着窗外。那只蛾子已经不见了，不知道是飞走了，还是撞累了，掉进了窗外的草丛里。

他见我没反应，就端着碗走了进来。

一碗热气腾腾的西红柿鸡蛋面，上面还卧着两个金黄的荷包蛋，撒着翠绿的葱花。这是我最爱吃的，以前每次我出差回来，他都会给我做。

他把碗放在床头柜上，小心翼翼地说：“你一天没吃东西了，先吃点吧，啊？”

我转过头，看着他。他的眼眶红红的，头发也乱糟糟的，下巴上冒出了青色的胡茬。看得出来，这一天，他也很煎熬。

可我心里的那块冰，还是没有融化的迹象。

“我不想吃。”我淡淡地说。

他的手僵在了半空中，脸上的表情，像是被霜打过的茄子。

“岚，你别这样……我知道错了，你打我，骂我，都行。你别不理我啊。”他急得快要哭出来了。

我看着他，忽然觉得很可笑。

一个大男人，在外面，敢跟医生说那种混账话，来羞辱自己的老婆。回到家，却又摆出这副可怜兮兮的样子，来博取同情。

“王建军，你真的知道自己错在哪儿了吗？”我问他。

他猛地点头：“知道了，知道了。我不该怀疑你，不该胡思乱想，更不该……不该跟医生胡说八道。”

“那你为什么会怀疑我？”我追问道，“就因为我出差了一个月？就因为我跟男同事一起工作？”

他张了张嘴，眼神又开始闪躲。

“你说啊！”我逼视着他。

“我……”他支吾了半天，终于像是下定了决心，一股脑地说了出来，“你出差的这段时间，我们小区的刘嫂，就是那个嘴最碎的，她跟我说，看见你好几次跟一个年轻小伙子一起吃饭，有说有笑的……”

“那个年轻小伙子，是我的徒弟，小张！”我气得浑身发抖，“我们一起吃饭，是因为我们在加班！有说有笑，是因为我们是同事，是师徒！这有什么问题吗？”

“我知道，我知道……”他急忙辩解，“可她说的有鼻子有眼的，还说……还说现在外面的女人，都喜欢找年轻的……我听了，心里就……就犯嘀咕……”

“所以，你就宁愿相信一个外人的胡说八道，也不愿意相信你自己的老婆？”我的心，一寸一寸地凉了下去。

“我不是不信你……我就是……就是害怕……”他的声音越来越小，“你现在是科长了，越来越能干，去的地方也越来越多。我呢，还是个装修的，一天到晚一身灰。我怕……我怕我配不上你了，怕你哪天就看不上我了……”

原来，这才是根源。

不是不爱，而是自卑。是那份可怜又可笑的自尊心在作祟。

我看着他，心里五味杂陈。有气，有恨，但更多的，是一种说不出的心酸。

我们刚结婚那会儿，他也是个意气风发的年轻人。自己组了个小装修队，凭着手艺好，人实在，生意做得红红火火。那时候，我在厂里还是个普通的技术员，每天按部就班，是他，支撑着这个家的大部分开销。

我记得，那时候他总是拍着胸脯跟我说：“媳妇儿，你就安安心心上班，家里有我呢！”

可是后来，市场不景气，大的装修公司越来越多，他的小队伍渐渐没了竞争力，生意一天不如一天。而我，凭着一股不服输的劲儿，考证，评职称，一步一步，走到了现在的位置。

我们的位置，好像不知不觉间，颠倒了过来。

我成了家里的顶梁柱，而他，却渐渐失去了往日的光彩。

我一直以为，他不在意这些。我以为，夫妻之间，谁强一点，谁弱一点，都无所谓，只要心在一起就好。

可我忘了，他是个男人。一个自尊心极强的，甚至有些大男子主义的男人。

我的进步，在他眼里，或许不是骄傲，而是一种压力，一种威胁。

“所以，你就用这种方式，来证明你的存在感？用怀疑和羞辱，来把我拉回你身边？”我看着他，一字一句地问。

他没有回答，只是把头埋得更深了。

答案，已经不言而喻。

我的月事，还是没有来。

第二天，我没跟他打招呼，自己一个人又去了一趟医院。

我挂了另一个医生的号，一个看起来很和蔼的女医生。

她仔细地问了我的情况，看了我的检查报告，然后笑着对我说：“你这不是怀孕，也不是什么大毛病。”

我心里一紧：“那是什么？”

“你这是典型的出差综合征，也叫‘旅行者月经紊乱’。”医生解释道，“长时间的出差，压力大，精神紧张，作息不规律，水土不服，这些都会导致内分泌失调，月经推迟。很常见的。”

她给我开了一些调理的药，嘱咐我：“回去好好休息，放松心情，过几天就来了。别自己吓自己。”

走出诊室，我捏着那张写着“内分泌失调”的化验单，站在医院嘈杂的走廊里，忽然很想哭。

为了这么一个乌龙，我们之间，却闹出了那么大的风波。

那张被我撕碎的化验单，揉皱的，又何止是纸。

是我十几年的感情，是我们之间那份摇摇欲坠的信任。

第4章 诊室里的惊雷

让我们把时间倒回那一天，那个让我永生难忘的上午。

我和建军并排坐在妇产科门诊的长椅上，周围都是挺着大肚子的孕妇和她们的家人。空气里弥漫着一种奇特的味道，是希望，是焦虑，也是新生命即将到来的那种淡淡的腥甜。

我心里其实是有些期待的。

虽然嘴上总说，一个孩子就够了，再要一个，精力、财力都跟不上。但如果真的来了，那也是上天赐予的礼物。我甚至开始想象，如果是个女儿，该给她梳什么样的小辫子；如果是个儿子，会不会跟建军一样，从小就喜欢敲敲打打。

我悄悄地看了一眼身边的建军。

他坐得笔直，双手紧紧地攥在一起，放在膝盖上。他的眉头拧成一个疙瘩，嘴唇抿成一条僵硬的直线，眼神直勾勾地盯着地面，好像那里有什么深奥的图案值得他研究。

他很紧张。

我以为，他跟我一样，是在为这个未知的“惊喜”而紧张。

我伸出手，想去握住他的手，想告诉他，别怕，不管结果如何，我们一起面对。

可我的手刚伸到一半，就听见广播里喊：“137号，林岚，请到3号诊室就诊。”

我站起身，建军也跟着站了起来。

“你在外面等我吧。”我说。

“不，我跟你一起进去。”他坚持道，声音有些发干。

我没多想，只当他是关心我。

3号诊室里坐着一个四十多岁的女医生，戴着一副金边眼镜，表情很严肃。她面前的电脑屏幕上，亮着我的挂号信息。

“哪里不舒服？”她头也没抬，例行公事地问。

“医生，我月经推迟了十天，想看看是不是……怀孕了。”我有些不好意思地说。

医生抬起眼皮，扫了我们一眼，然后指了指旁边的检查床：“躺上去，我看看。”

我有些紧张地躺了上去。建军就站在帘子外面，我能看到他模糊的身影，像一尊沉默的雕像。

医生做了一些简单的检查，然后回到座位上，开始在病历本上写字。

“末次月经什么时候？”

“上个月5号。”

“最近有没有感觉恶心、乏力？”

“有点，可能是出差太累了。”

她一边问，我一边答。气氛很正常，就像所有来看病的病人一样。

写完病历，她推了推眼镜，看着我，说：“你先去验个尿，再做个B超看看。”

她开了单子递给我。

我刚要起身，一直沉默的建军，突然往前走了一步，凑到医生跟前，压低了声音，说了一句话。

他的声音很小，我没有听清。

我只看到，那医生听完后，愣了一下，然后抬起头，用一种非常奇怪的眼神，重新打量了我一遍。那眼神，像是审视，又像是鄙夷。

我的心，瞬间提到了嗓子眼。

他到底说了什么？

我还没来得及问，就听见医生清了清嗓子，用一种公事公办的、却又带着一丝嘲讽的口气，问出了那句让我如遭雷击的话：

“你丈夫说你刚出差一个月回来。除了他，你还找其他男人了？”

轰——

我的大脑，一片空白。

时间仿佛在这一刻静止了。我能清楚地听到自己血液冲上头顶的声音，嗡嗡作响。

我看到了什么？

我看到医生嘴角那一抹不易察觉的轻蔑。

我看到旁边实习的小护士，惊讶地张大了嘴巴，然后赶紧低下头，假装在整理东西。

我还看到，帘子外面，那些等着就诊的女人和家属，都齐刷刷地朝我们这边望了过来，眼神里充满了好奇和探究。

羞辱。

前所未有的羞辱。

像一件华美的袍子，被人当众扒了下来，露出里面爬满虱子的、不堪的内里。

而亲手扒下这件袍子的人，是我同床共枕了十几年的丈夫。

我缓缓地，缓缓地从检查床上坐起来，我的动作很慢，因为我怕，我怕我一动，我整个人的骨架都会散掉。

我走到建军面前。

他的脸，已经不能用“猪肝色”来形容了，那是一种混杂着青、白、红的，诡异的颜色。他的眼神，像一只受了惊的兔子，四处乱窜，就是不敢落在我的脸上。

“王建军。”我叫他的名字，我的声音出奇的平静，平静得连我自己都觉得害怕。

“你，刚才，跟医生，说了什么？”

他嘴唇蠕动着，发不出任何声音。

“我再问你一遍，你跟医生，说了什么？”我的声音提高了一点，带着一丝无法抑制的颤抖。

诊室里，所有人的目光都聚焦在我们身上。

那医生大概也觉得气氛不对，想打个圆场，就板着脸说：“行了行了，有什么事回家说去，别在这儿影响别人看病！还看不看了？”

我没有理她。

我的眼睛，像两把淬了毒的刀子，死死地钉在王建军的脸上。

终于，他扛不住了。

他抬起手，像是想来拉我，又像是想给自己一巴掌。最后，那只手无力地垂了下去。

“我……我就是……我就是跟医生说……怕……怕你在外面……染上什么……不干净的病……”

他的声音，细若蚊蝇。

可每一个字，都像一颗子弹，精准地射进了我的心脏。

原来，在他心里，我就是这样一个女人。

一个在外面出差，就会跟别的男人鬼混，甚至会染上脏病的，不干不净的女人。

我笑了。

我真的笑了。

那笑声，干巴巴的，像是从生了锈的喉咙里挤出来的，听起来比哭还难听。

我拿起医生桌上的那张化验单，看也没看，就把它撕了。

“哗啦，哗啦。”

清脆的撕纸声，在死一般寂静的诊室里，显得格外刺耳。

我把那些碎片，狠狠地摔在地上，就像摔碎了我对他最后的一点情分。

然后，我转身，头也不回地走出了那间让我感到窒息的诊室。

身后，是建军惊慌失措的叫喊：“岚！岚！你听我解释！不是你想的那样！”

我没有停下脚步。

那一刻，我只想逃离。逃离这个地方，逃离他，逃离这段让我感到恶心和绝望的关系。

诊室里的那道惊雷，不仅劈碎了我的尊严，也劈碎了我们的婚姻。

第5章 一碗没有放盐的汤

从医院回来后的三天，我和建军陷入了一场无声的战争。

我们住在同一个屋檐下，却像两个最熟悉的陌生人。

他睡沙发，我睡卧室。

他做好饭，端到我面前，我动也不动。等他走了，我再默默地吃掉。

我们不说话，甚至连眼神的交流都没有。整个屋子，安静得可怕，只有墙上挂钟的指针，在“滴答、滴答”地走着，记录着我们之间每一秒钟的煎熬。

我瘦了。

短短三天，脸颊就凹了下去，眼窝深陷，整个人像一株被霜打了的植物，蔫头耷脑，没有一点生气。

建军比我更憔悴。

他整夜整夜地坐在客厅的沙发上抽烟，烟灰缸里堆满了烟头，像一座小山。他眼睛里布满了红血丝，整个人都透着一股颓败的气息。

他几次想跟我说话，都只是张了张嘴，又把话咽了回去。

他知道，说什么都没用了。

有些伤害，一旦造成，就不是一句“对不起”可以弥补的。

第四天，婆婆来了。

她提着一篮子自己种的青菜，和一只还在“咯咯”叫的老母鸡。一进门，看到客厅里那乌烟瘴气的样子，和沙发上形容枯槁的建军，婆婆的眉头就皱了起来。

“你们这是……怎么了？”婆婆把东西放下，狐疑地看着我们。

建军像见了救星一样，猛地站起来，哑着嗓子喊了一声：“妈。”

我从卧室里走出来，也低低地叫了一声：“妈。”

婆婆看看我，又看看建军，把建军拉到一边，压低了声音问：“你是不是又欺负小岚了？你看她瘦成什么样了！”

婆婆是个明事理的人。虽然她没什么文化，一辈子生活在农村，但她心里有杆秤，知道谁对谁错。我和建军结婚这么多年，她从来都是向着我，有时候建军跟我耍脾气，她还会拎着扫帚追着他打。

建军低着头，支支吾吾地，把事情的经过，掐头去尾，含糊不清地说了一遍。

他当然不敢说实话。他只说，我们因为我出差的事，吵了嘴。

婆婆听完，叹了口气，走到我身边，拉起我的手，轻轻拍了拍：“小岚啊，建军这人，就是个榆木疙瘩，嘴笨，心眼小。你别跟他一般见识。夫妻俩，哪有不吵架的，床头吵架床尾和嘛。”

我看着婆婆那张布满皱纹的脸，和她眼里真切的关心，心里一酸，眼泪差点掉下来。

我摇了摇头，说：“妈，这次不一样。”

婆婆愣住了。她大概是看出了我眼里的决绝。

那天中午，婆婆亲自下厨，给我们炖了一锅鸡汤。

浓白的汤汁在砂锅里“咕嘟咕嘟”地翻滚着，散发出诱人的香气。婆婆盛了一碗，先递给我：“来，小岚，喝点汤，补补身子。你看你这脸，都快没肉了。”

我接过碗，喝了一口。

然后，我愣住了。

汤，是淡的。一点味道都没有。

“妈，您是不是……忘了放盐？”我问。

婆婆“哎呀”一声，一拍大腿：“你看我这记性！人老了，真是不中用了。”

她转身要去拿盐罐。

我却叫住了她：“妈，别放了。就这样吧。”

我端起碗，面无表情地，一口一口，把那碗没有味道的鸡汤，喝得干干净净。

建军在一旁，看着我，脸色越来越白。

他知道我的意思。

这碗没有放盐的汤，就像我们现在的日子，寡淡无味，难以下咽。

吃完饭，婆婆把建军赶出去买东西，然后拉着我，坐到了阳台上。

“小岚，你跟妈说实话，你们到底因为什么，闹成这样？”婆婆的眼神，像一盏探照灯，直直地照进我心里。

我沉默了很久。

我不知道该怎么开口。这件事，太难堪，太伤人了。我不想让一个老人家，为自己儿子的混账行为，而感到羞愧。

可婆婆，却好像已经猜到了几分。

她叹了口气，说：“建军这个孩子，从小就犟，心眼实，但也爱钻牛角尖。特别是这几年，他看着你越来越出息，他自己那点小生意，又不景气，心里……肯定是憋着一股劲儿的。”

“他不是不信你。”婆婆看着我的眼睛，一字一句地说，“他是……不信他自己了。”

第6章 阳台上的那盆兰花

婆婆的话，像一把钥匙，一下子捅开了我心里那个最坚硬的锁眼。

是啊，他不信他自己了。

一个男人，当他觉得自己在家里的地位，被妻子超越了，当他无法再用经济实力来证明自己的价值时，他就会变得敏感、脆弱，甚至多疑。

他会像一只受伤的刺猬，竖起全身的刺，去扎那个他最亲近的人。他不是想伤害她，他只是想用这种方式，来掩盖自己的虚弱和恐慌。

我看着婆婆，眼泪终于忍不住，掉了下来。

我把在医院里发生的一切，原原本本地，都告诉了她。我没有添油加醋，也没有刻意渲染我的委屈。我只是平静地，像在讲述一个别人的故事。

可是，说着说着，我的声音还是哽咽了。

那种被最亲密的人，当众撕开尊严的羞辱感，那种百口莫辩的委屈，又一次，像潮水一样，将我淹没。

婆婆静静地听着。

她的手，一直紧紧地握着我的手。那双粗糙的手，给了我一种安定的力量。

等我说完，婆婆的眼圈也红了。

她抬起手，用衣袖擦了擦眼角，然后站起身，走到阳台的角落，指着一盆兰花，对我说：“小岚，你看这盆花。”

那是一盆君子兰，是我前年买回来的。叶子肥厚，油绿发亮，养得很好。

“这花，是你爸以前最喜欢的。”婆婆的声音，带着一丝怀念，“你爸走得早，留下我和建军。那时候，家里穷，日子过得苦。我一个女人家，拉扯一个孩子，村里头，说闲话的人，多得是。”

“有人说我克夫，有人说我一个寡妇，肯定不清不楚。那些话，比刀子还难听。”

“有一回，建军在外面跟人打架，被人打得鼻青脸肿地回来。我问他为什么，他哭着说，别人骂他，说他妈是‘’。”

婆婆说到这里，声音有些发颤。

“我当时，心都碎了。我抱着他，告诉他，儿子，嘴长在别人身上，他们爱怎么说，就怎么说。我们自己，心里要干净，腰杆要挺直。只要我们自己行得正，就不怕别人说三道四。”

“可是啊，小岚。”婆婆转过头，看着我，“道理是这个道理，但人心，是肉长的。被人冤枉的滋味，不好受啊。”

“建军这孩子，他就是被那些闲话，给伤怕了。他从小就看着我被人指指点点，他心里有阴影。所以，他最怕的，就是自己的媳妇儿，也被人说闲话。他不是不信你，他是怕了，他怕得要死。”

婆婆走回来，重新握住我的手。

“他这次做的事，是混账，是天打雷劈的混账！等他回来，我非打断他的腿不可！”

“但是，小岚，妈求你。看在我们这么多年婆媳的情分上，看在他……他只是因为太在乎你，才犯了糊涂的份上，你再给他一次机会，好不好？”

“这过日子，就像养这盆兰花。”婆婆指着那盆君子兰，“有时候，水浇多了，会烂根；有时候，太阳晒少了，它不开花。你不能因为它一时半会儿长得不好，就把它扔了。你得有耐心，得给它松松土，施施肥，把它从根上，给它治好了。”

“建军的根，就坏在他那个自卑和多心上。你得帮他，把这个根，给治好。”

我看着婆婆，看着她那双充满恳求和智慧的眼睛，我心里的那块冰，终于，开始慢慢地融化了。

是啊，扔掉一盆花，很容易。

可是，扔掉一段十几年的感情，扔掉一个曾经那么爱我、只是现在生了病的男人，我真的，舍得吗？

那天晚上，建军回来了。

他一进门，婆婆就抄起墙角的鸡毛掸子，劈头盖脸地朝他打了过去。

“你这个混账东西！你给我跪下！”婆婆气得浑身发抖。

建军“扑通”一声，就跪在了我面前。

他没有躲，也没有求饶，就那么直挺挺地跪着，任由鸡毛掸子一下一下地落在他身上。

我没有去拦。

我知道，有些打，他必须挨。

有些疼，他必须记在心里。

第7章 旧箱子里的灰尘

婆婆打累了，把鸡毛掸子一扔，指着建军的鼻子，骂道：“你给我好好在这儿跪着！什么时候小岚让你起来，你再起来！”

说完，她拉着我，进了卧室，关上了门。

“小岚，别心软。”婆婆坐在床边，喘着气说，“这男人啊，就跟那地里的驴一样，不抽几鞭子，他不知道疼。”

我点点头，心里却是一片乱麻。

客厅里，传来建军压抑的、低低的抽泣声。

我和他结婚这么多年，见他哭，这是第二次。

第一次，是公公去世的时候。他跪在灵堂前，哭得像个孩子。

这一次，他跪在我面前。

我的心，像是被一只无形的手，紧紧地揪住了。疼，闷得慌。

那一夜，我们谁都没有睡。

我在卧室里，他在客厅里。一门之隔，像是隔着千山万水。

天快亮的时候，我听见客厅里传来一阵翻箱倒柜的声音。我悄悄打开门，看见建军正蹲在一个落满了灰尘的旧木箱子前。

那是我们结婚时，我妈陪嫁过来的一个樟木箱，里面装的，都是我们这些年的旧物。

他从箱子里，翻出了一本相册。

他盘腿坐在地上，借着窗外透进来的微光，一页一页，慢慢地翻着。

我靠在门框上，静静地看着他。

相册里，有我们刚认识时的照片。那时候，他还是个穿着工装裤、笑容灿烂的小伙子，我也是个扎着马尾辫、一脸青涩的姑娘。我们并排站着，中间隔着一个拳头的距离，都有些不好意思。

有我们结婚时的照片。他穿着一身崭新的西装，我穿着洁白的婚纱。他笑得合不拢嘴，紧紧地抱着我，好像抱住了全世界。

还有我们有了孩子后的照片。他笨拙地抱着那个小小的、软软的婴儿，脸上是初为人父的喜悦和紧张。

一页一页，翻过去的是照片，也是我们逝去的青春和曾经的美好。

他翻到最后一页，停了下来。

那是一张我出差前，他给我拍的照片。照片里，我穿着一身干练的职业装，拉着行李箱，站在门口，回头冲他笑着。那笑容里，有对工作的热爱，也有对家人的眷恋。

他伸出那只粗糙的手，轻轻地，轻轻地，抚摸着照片上我的脸。

然后，我看见，一滴滚烫的眼泪，从他的眼眶里滑落，砸在了相册上，晕开了一小片水渍。

他哭了。

无声地，像一个迷路的孩子，在黑暗中，终于找到了回家的路。

我再也忍不住，走了过去，在他身边，坐了下来。

他看到我，浑身一僵，像被抓了现行的小偷，慌忙地想把相册合上。

我按住了他的手。

“我们……聊聊吧。”我说。

他点点头，声音沙哑得厉害。

“岚，对不起。”他开口的第一句话，还是这三个字。

“我不要听对不起。”我看着他的眼睛，平静地说，“我想知道，你心里，到底是怎么想的。”

他沉默了很久，久到我以为他不会再开口。

然后，他指着相册里那张我们刚认识时的照片，说：“你还记得吗？那时候，追你的人，好几个。有厂里的大学生，有机关的干部。我呢，就是个泥瓦匠，什么都没有。”

“可你，最后还是选了我。”

“我当时就发誓，我王建军，这辈子，一定要让你过上好日子，不能让你跟着我受委屈。”

“刚开始那几年，我做到了。我挣的钱比你多，家里的事，都是我说了算。我觉得，我像个爷们儿，能给你撑起一片天。”

“可是，后来……”他的声音，变得有些苦涩，“我的生意，越来越差。你呢，越来越能干。从技术员，到小组长，再到现在的科长。你站得越来越高，我……我好像一直在原地踏步，甚至还在往后退。”

“我看着你穿上职业装，拉着行李箱，去那些我连名字都没听说过的大城市。我看着你跟那些有文化、有水平的人，谈着我听都听不懂的业务。我心里……我心里就发慌。”

“我怕，我真的怕。我怕你见识广了，眼界高了，就看不上我这个只会和水泥、刷墙的粗人了。我怕你哪天回来，就跟我说，王建军，我们不是一路人了，我们离婚吧。”

“这次你去出差，那个刘嫂，天天在我耳边念叨。说你跟那个小徒弟，怎么怎么亲密。我嘴上骂她，让她滚。可我心里，就像长了草一样。我越想控制自己不去想，就越是胡思乱想。”

“我给你打电话，听见你那边热热闹闹的，听见你跟别人有说有笑的，我就……我就嫉妒得发疯。”

“去医院那天，我看到你因为月经没来，脸上那种又惊又喜的表情。我脑子里，‘嗡’的一下，就炸了。我当时就想，这孩子，万一……万一不是我的呢？我会被人笑话死，我这辈子都抬不起头了。”

“我就是个混蛋！我被我那点可怜的自尊心，给冲昏了头！我明知道你不是那样的人，可我就是……就是控制不住自己……”

他痛苦地用拳头捶打着自己的脑袋。

我拉住了他的手。

他的手，冰凉，还在微微地颤抖。

原来，那些恶毒的猜忌背后，藏着的，是这么深沉的恐惧和自卑。

他不是不爱我。

他是太爱我，爱到迷失了自己。

第8章 比月光更温柔

我握着建军的手，把他从冰冷的地板上拉了起来。

“回屋睡吧。”我说。

他愣愣地看着我，眼睛里充满了不确定。

我没有再说什么，转身走进了卧室。过了一会儿，我听见他轻轻地走进来，在我身边的位置，躺了下来。

床的另一半，陷了下去。

我们之间，隔着一个人的距离。谁也没有说话，只能听到彼此有些紊乱的呼吸声。

过了很久，他小心翼翼地，把手伸了过来，轻轻地碰了碰我的胳膊。

我没有躲开。

他像是受到了鼓舞，大着胆子，把我揽进了怀里。

他的怀抱，还是那么熟悉，带着淡淡的烟草味和汗味。曾经，这是让我觉得最安心的港湾。

他把下巴抵在我的头顶，声音带着浓重的鼻音：“岚，别离开我，好不好？我知道我错了，我改，我一定改。以后，我再也不胡思乱想了。”

我没有回答他。

我只是在他怀里，找了一个舒服的姿势，闭上了眼睛。

我不知道，我们还能不能回到从前。

那道裂痕，已经存在了。它就像一道伤疤，即使愈合了，也会留下永久的印记。每一次看到，每一次触摸，都会想起当初的疼痛。

但是，婆婆的话，又在我耳边响起。

“你得帮他，把这个根，给治好。”

也许，婚姻的意义，不仅仅是分享阳光和彩虹，更是在风雨来临时，为对方撑起一把伞，甚至，是陪着他，一起淋雨，然后，再一起等待天晴。

第二天，我醒来的时候，建军已经不在身边了。

桌上放着他做好的早餐，小米粥，还有我爱吃的油条。旁边压着一张纸条，上面是他的字，歪歪扭扭的，像个小学生。

“老婆，我去工地上班了。早餐记得吃。晚上我早点回来给你做饭。”

后面，还画了一个笑脸。

我看着那张纸条，忽然就笑了。

我的月事，在那天下午，悄无声息地来了。

没有惊喜，也没有惊吓。一切，都回到了正常的轨道。

生活，也像按下了重启键。

建军真的变了。

他不再对我出差的工作，刨根问底。他会主动帮我收拾行李，会提醒我带上胃药和感冒药。

我给他打电话，他不再追问我跟谁在一起。他会笑着说：“老婆辛苦了，注意身体。家里有我，你放心。”

他开始重新拾起他的装修生意。他不再满足于接一些零散的小活，他开始学习用电脑画图，研究新的装修风格和材料。他说，他也得进步，不能被时代淘汰了。

我看着他每天忙忙碌碌，身上虽然还是沾满了灰尘，但他的眼睛里，重新有了光。那种自信的、踏实的光。

而我，也开始反思自己。

我是不是，也有些地方，做得不够好？我是不是，在事业上不断前进的同时，忽略了他内心的感受？我是不是，把他对我的依赖，当成了一种理所当然？

一个周末，我没有加班。

我拉着他，去逛了我们当年最喜欢去的那个公园。

我们手牵着手，像所有普通的中年夫妻一样，在公园里慢慢地走着。阳光透过树叶的缝隙，洒在我们身上，暖洋洋的。

“建军，”我忽然开口，“以后，如果我有什么做得不好的地方，你一定要告诉我。”

他愣了一下，随即笑了：“你哪有不好的地方？你什么都好。”

“不。”我摇摇头，认真地看着他，“我也有不好的地方。比如，我太忙了，有时候会忽略你。比如，我脾气急，说话有时候会伤到你。我们是夫妻，有什么话，要说开。不要憋在心里，一憋，就容易憋出病来。”

他看着我，眼眶有些湿润。

他用力地，点了点头。

“好。”

那天晚上，月光很好。

我们依偎在阳台上，看着天上的月亮。

“岚，”他忽然问我，“你说，我们这辈子，就这样了吗？”

“不然呢？”我笑着反问，“你还想怎么样？”

“我就是觉得，挺好的。”他把我的手，握得更紧了，“就这么，平平淡淡地，吵吵闹闹地，一直过到老，挺好的。”

我靠在他的肩膀上，看着天边那轮温柔的月亮。

是啊，挺好的。

生活，本就不是一首激情澎湃的交响乐，而是一首舒缓悠长的民谣。有高音，也有低谷；有和谐的旋律，也难免会有几个跑调的音符。

重要的是，弹奏这首曲子的人，愿意在跑调的时候，停下来，重新校准音弦，然后，再一起，把这首属于他们的歌，温柔地，唱下去。

比月光更温柔的，是愿意在黑暗中，牵着你的手，一起等待黎明的那份心。

来源：回忆放映厅