摘要：雨像没关紧的水龙头，一直滴答到德州李船头那片洼地。58.6毫米，听起来只是数字，可站在现场的人知道，那意味着小腿肚深的水、泡胀的麦苗和泡皱的鞋。

雨像没关紧的水龙头，一直滴答到德州李船头那片洼地。58.6毫米，听起来只是数字，可站在现场的人知道，那意味着小腿肚深的水、泡胀的麦苗和泡皱的鞋。

德州应急的同志把防汛等级提到Ⅳ级，其实就是一句话：别赌运气，赶紧撤。

济南铁路局的动作比雨还快，12趟列车说停就停，京沪线德州—济南段直接空出两条铁轨，像给洪水让路。

遥墙机场那边，5架航班在跑道上排队等云缝，机长广播里那句“预计延误两小时”听着像安慰，也像提醒：天空也堵车。

气象台把蓝色预警刷成黄色，颜色深了，语气也重：聊城、德州、滨州、东营，24小时再攒50毫米以上，风还要凑热闹，7到8级，能把路边刚支起来的施工围挡当风筝放。1951年以来的10月上旬纪录，就这么被今年的雨戳了个窟窿。

菏泽、济南的农田先扛不住。3.2万亩冬小麦泡在水里，远看像一片没来得及收割的稻田。

农业农村厅的人蹲在田埂上，电话一个接一个：水泵、挖沟、抢排，能上的都上，能救一棵算一棵。

农民蹲在自家地头抽烟，烟被雨浇得半灭不灭，火星子像他们心里那点子盼头。

高速上，G20青银、G35济广的限速牌从80降到60，雨刷器开到最大档也刷不净挡风玻璃上的水膜。

司机们把双闪打开，红点在雨幕里连成一条虚线，像给后面的车留一句暗号：别急，活着到家比早到重要。

疾控的提醒来得不早不晚：潮湿天，血压和关节最容易闹脾气。

家里有老人的，降压药别放抽屉深处，护膝也别嫌丑，该戴就戴。

雨声里藏着看不见的镰刀，专挑体弱的人下手。

台风“山猫”还在路上，7号可能蹭到半岛。

名字挺萌，脾气未必小。

气象台说，它外围的云系像一块湿抹布，拧一拧，半岛还得再湿一回。10号以后，济南最低温跌破10℃，从短袖到外套的切换，留给人们的时间不多了。

雨没停，消息每三小时刷一次。

来源：沉着咖啡xP