摘要：2025年6月广州方所书店里，80岁的葛剑雄坐在读者中间，手里捏着刚出炉的《何以中国》，聊起“厓山之后无中国”那说法时，眼睛一眯就笑了，这论调他怼了好些年，现在总算能在书里把来龙去脉说清楚。

2025年6月广州方所书店里，80岁的葛剑雄坐在读者中间，手里捏着刚出炉的《何以中国》，聊起“厓山之后无中国”那说法时，眼睛一眯就笑了，这论调他怼了好些年，现在总算能在书里把来龙去脉说清楚。

他总说“年龄就是个符号”，可你看他从早上跟读者聊到中午，喝了两杯茶还能掰扯历史细节，这股劲儿，比好多年轻人都足。

其实葛剑雄这两年没闲着，2020年从复旦退休，2024年又去了香港中文大学（深圳）当图书馆馆长，今年还添了两本新书，《何以中国》是答大家的疑问，《也是读书》是说自己的经历。

我翻《何以中国》的时候，本来以为全是硬邦邦的学术道理，后来发现里面居然有大运河沿岸的方言变化，还有商朝河南安阳有野象的事儿，合着历史地理还能这么讲，一下子就不枯燥了。

要聊《何以中国》，绕不开1279年那场厓山之战。

当时宋元在广东江门的海上开打，宋军输得彻底，丞相陆秀夫抱着9岁的小皇帝赵昺跳了海。

七天后，海面上飘起十万多具尸体，有人就拿这事儿编出“厓山之后无中国”的说法。
葛剑雄早年间看到这说法就犯嘀咕，他翻遍《宋史》《文丞相传》，找出了两个关键人物。

一个是文天祥，他被俘后宁死不降元朝，可他没拦着弟弟文璧去元朝当官，还说“这就是改朝换代，北朝赢了南朝而已”。

另一个是谢枋得，跟文天祥齐名的忠臣，被俘后绝食殉国，可殉国前也说“别逼我做官就行，叫我宋遗民或者大元老百姓都成”。

你看，宋朝人自己都没觉得“厓山之后中国没了”，这说法咋来的？后来才知道，20世纪初日本学界为了给侵华找由头，先编了“元清非中国论”，二战后又衍生出“厓山之后无中国”，网络兴起后还被包装着传进来。

很显然，这就是糊弄不熟悉历史的人，葛剑雄在书里把这层窗户纸捅破，其实是想让大家明白，改朝换代不等于文明断了，咱们的文明从来没断过。

那“中国”到底是啥？葛剑雄总提西周的何尊，那青铜器上刻着“宅兹中国”，是现在能看到最早的“中国”俩字，当时指的是“中心的国家”。

秦朝统一后，“中国”就成了咱们这块地方的代名词。

就说元朝吧，它的疆域比唐朝还大，安史之乱后丢的地方差不多都收回来了，要是说元朝不是中国，那明朝的法统从哪儿来？更何况，从秦到清，二十四史把所有朝代都记全了，这就是最实在的证据。

比起《何以中国》的宏大，《也是读书》更像葛剑雄的“个人日记”，里面写了他怎么走上历史地理这条路，读着还挺有代入感。

1945年他生在浙江南浔，11岁跟着父母搬去上海，本来1964年高中毕业想考大学，结果查出开放性肺结核，不符合报考条件，大学梦一下碎了。

无奈之下，1965年他去了古田中学当英语老师，这一教就是13年。

从带班上课到当团委书记，后来还当选了上海市人大代表，这段日子看着跟学术没关系，其实帮了他不少，后来他研究历史总关注普通人的生计，怕是跟这基层经历有关。

1978年有了转机，当时恢复招研究生，年龄放宽到40岁，还不限学历。

葛剑雄再也忍不住了，本来想报北大，可刚结婚不想去外地，最后选了复旦谭其骧教授的历史地理专业。

谭先生是历史地理界的泰斗，说过“历史是戏剧，地理是舞台”，可当时谭先生生病住在华东医院，没法去学校上课，就把课堂设在了医院大厅。

人来人往的大厅多吵啊，葛剑雄就坐在沙发上听谭先生讲《汉书・地理志》，后来才换到附近上海辞书出版社的工作室。

1980年他成了谭先生的助手，参与《中国历史地图集》的修订，还跟侯仁之、史念海这些专家请教，才算真正入了门。

那本地图集凝聚了三代人的心血，至今还是世界上最好的中国历史地图集，葛剑雄能参与其中，也算是接了学术的“接力棒”。

现在的葛剑雄还是停不下来，2024年底他查航旅纵横，十几年飞了1197次，累计里程210多万公里，相当于绕地球五圈多。

去年他还做了七八十场公众讲座，在B站跟年轻人聊历史，甚至给《王者荣耀》当学术顾问，就怕大家觉得历史没意思。

有人问他以后有啥目标，他爽快地说“想轻松工作到85岁”，过了一会儿又补了句“再自如活到90岁”，末了还加一句“人活着，不就靠那点精神头嘛”。

我读葛剑雄的书，听他聊历史，最佩服的不是他的学问多深，而是他能把复杂的道理讲得普通人能懂，还能坚持几十年普及历史。

现在好多人对“何以中国”有疑问，对历史有误解，正好需要他这样的学者站出来，用实在的证据、通俗的话把道理说透。

80岁还在为这事奔波，这份坚持，本身就是对“精神头”最好的诠释。

来源：乐娱侃事