摘要：1996年的新疆十月，戈壁滩上的风已经带了寒意。独山子炼油厂的宿舍楼前，25岁的郭农耕对着后视镜整理着棕色马甲的领口，他皮肤白皙，身形挺拔，1.82米的个子在人群里格外显眼。

1996年的新疆十月，戈壁滩上的风已经带了寒意。独山子炼油厂的宿舍楼前，25岁的郭农耕对着后视镜整理着棕色马甲的领口，他皮肤白皙，身形挺拔，1.82米的个子在人群里格外显眼。

"走了老王，再磨蹭赶不上乌鲁木齐的早市了"，他朝楼下喊了一声。

23岁的王昌瑞应声跑上楼，他体态壮实，身上的公安马甲外面套着蓝色牛仔服，手里攥着车钥匙晃了晃：

"急啥，桑塔纳开快点，俩小时准到。"这辆深灰色的普通型桑塔纳是郭农耕的心爱之物，中央门锁配自动玻璃，在1996年算得上稀罕物件，牌照号新手续一应俱全。

两人约好去270公里外的乌鲁木齐赛马场二手车市场卖车，郭农耕揣着工资卡、身份证和1000元现金，王昌瑞把家门钥匙交给邻居，笑着说"明天就回来"。

谁也没料到，这句寻常的道别竟成了永诀。

那天傍晚，郭农耕的母亲站在阳台上望了无数次路口，往常这个点儿子早该到家了。

她拨通郭农耕单位的电话，同事说两人一早就请假走了；打王昌瑞家的电话，那边也是同样的焦急。夜色渐深，新疆的夜晚冷得刺骨，两家人在电话里互相安慰，却都睡不着觉。

两人一夜未归，直到第二天中午，家人才慌忙报案。独山子公安分局的民警起初以为是普通的迷路或车辆故障，可一查才发现事情不简单。

郭农耕和王昌瑞社会关系简单，在炼油厂工作踏实，没跟人结过仇，也没有外债纠纷，排除了主动失踪的可能。

警方立刻沿着独山子到乌鲁木齐的公路展开搜寻，这条路上戈壁连着荒地，偶尔能见到零星的村落和加油站。

那时候哪有现在这么多监控，当年参与办案的老民警后来回忆:沿途就几个主要路口有摄像头，还全是黑白的，清晰度差得很。

民警们把监控录像翻来覆去看了几十遍，别说那辆深灰色桑塔纳，连符合两人体貌特征的身影都没找到。

他们又走访了沿途的加油站、修理铺和农户，问遍了每一个可能见过他们的人，得到的都是摇头。

最让人费解的是，警方在乌鲁木齐的二手车市场，赛马场周边的商户被逐个询问，可无论是相熟的车贩还是市场管理员，都说10月20日根本没见过穿蓝色牛仔服、带棕色马甲的年轻人，更没见过那辆手续齐全的桑塔纳。

"要是真来了，这么新的车肯定有人记得"，一位老车贩说，"那时候桑塔纳可是身份的象征，不是谁都买得起的。"

接下来的日子，搜寻范围不断扩大。警方组织人力搜查了公路两旁几十公里内的戈壁、水库和断崖，甚至抽调了警犬排查可疑区域。

新疆的戈壁滩看着平坦，底下全是碎石和流沙，一脚踩下去能陷半个脚踝。民警们顶着风沙找了半个多月，别说人了，连一点车辆残骸、衣物碎片都没发现。

"活要见人，死要见尸"，郭农耕的父亲蹲在戈壁上，手里攥着儿子的照片，眼泪砸在石头上瞬间就干了。

这起离奇的失踪案很快在当地传开了。有人说两人肯定是遇到了劫道的，1996年那阵路上不太平，桑塔纳加现金足够让歹徒铤而走险；

也有人猜是出了交通事故，车子翻进水库或者坠入断崖，被风沙和水流埋了；还有更离奇的说法，说被神秘组织掳走了，甚至扯上了外星人。

但这些猜测都站不住脚：要是劫道，没理由只犯这一次案就销声匿迹；要是事故，二十多年来公路扩建、河流整治，怎么会一点痕迹都找不到；至于神秘组织的说法，更是没半点依据。

2008年，乌鲁木齐市公安局公共交通治安分局下发了悬赏通告，5万元奖金征集线索，这在当年可不是小数目。

失踪者的父母也跟着承诺，只要能找到孩子，再重谢都行。通告贴满了独山子和乌鲁木齐的大街小巷，电视台也反复播报，可电话打进来不少，不是记错了时间地点，就是想骗赏金的假线索。

一位办案民警在采访中红了眼眶："十二年了，我们投入了多少人力物力都数不清，可连一点头绪都没有，真没脸见他们的父母。"

日子一天天推移，当年的办案民警有的退休了，有的转岗了，但案子始终挂在局里的未破档案架上。

有人提出了新的疑问：会不会两人其实到了二手车市场，只是某个车贩见财起意下了黑手？毕竟1996年没有监控，全靠老板们的一面之词。

要是因为价格没谈拢起了冲突，车贩完全有能力把车拆解翻新，再趁着夜色把尸体埋进戈壁——这似乎能解释为什么人和车都凭空消失了。可没有证据，这也只是猜测。

2020年，克拉玛依警方侦破了一起17年前的命案，受害者家属终于等来了正义。这个消息让郭家和王家又燃起了希望，他们找到当年的办案民警，手里捧着早已泛黄的照片。

民警握着老人的手说："放心，这案子我们从来没忘，只要有一点线索，肯定会查到底。"

如今距离1996年已经过去快三十多年，那辆深灰色桑塔纳依旧没有消息，郭农耕和王昌瑞的名字，成了新疆刑侦史上一个沉重的符号。

独山子炼油厂早已旧貌换新颜，乌鲁木齐的二手车市场也从赛马场搬到了新址，当年的戈壁公路修成了宽阔的高速，但两家人的等待还在继续。

有人说，或许真相就藏在某个被遗忘的角落，戈壁上的风还在吹，吹过当年两人走过的公路，吹痛两家人期盼的目光。

来源：岁月静好818