摘要：照片里，她还是个扎羊角辫的小姑娘，被继母朱枫抱在怀里。1950年，朱枫被押往马场町，枪声一响，母女俩从此活在两个世界。2010年，骨灰终于漂回大陆，可那封写给她的遗书，至今没人找得到。

“妈，你当年到底把那封信藏哪儿了？

”——台北一家疗养院的走廊里，94岁的陈志毅对着一张泛黄的老照片喃喃自语。

照片里，她还是个扎羊角辫的小姑娘，被继母朱枫抱在怀里。1950年，朱枫被押往马场町，枪声一响，母女俩从此活在两个世界。2010年，骨灰终于漂回大陆，可那封写给她的遗书，至今没人找得到。

我去年跑宁波镇海新开的纪念园，看见玻璃柜里摆着同款照片，心里咯噔一下：原来官方也才知道，阿菊小时候管朱枫叫“枫妈”。

讲解员说，这是两岸团队翻遍档案才挖出的称呼，听着像普通撒娇，其实是暗号——只要阿菊还喊“枫妈”，就证明家里没被人监听。

白色恐怖时期，3000多个家庭靠这种小动作确认彼此还活着，听着像谍战片，却是她们的真实日常。

更扎心的是2022年台湾“国史馆”解密的笔录。

朱枫在牢里托狱卒转交一张小纸条，上面只有七个字：玉坠给阿菊，别怕。

狱卒没敢送，纸条夹进卷宗，一躺就是七十二年。2011年大陆做DNA比对，骨灰盒里确实有一枚碎成三瓣的玉坠，技术人员说裂纹是枪托砸的。

想象一下，子弹上膛前，她先把脖子上的坠子塞进衣服最里层，就为了死后能给女儿留点完整的念想。

结果人没保住，坠子也碎了，像她们被撕开的母女缘分。

阿菊后来改名陈志毅，搬了七次家，邻居问起来，只说自己是孤儿。

她女儿告诉疗养院护士，母亲晚年夜里常突然坐起，摸脖子，摸完才想起那坠子早随子弹一起碎了。2018年台北市政府把她们住过的日式老房子钉上“历史建筑”铜牌，学者提议做成“离散家庭记忆馆”，房东一听要提“匪谍”往事，立刻翻白眼：租不出去你负责？

于是铜牌天天被晒衣绳上的内裤挡住，谁也没空抬头。

我蹲在门口抽了根烟，想起研究里那个冷冰冰的数字：68%的类似家庭最后断亲。

意思是十家里就有七家，到死都没再叫过一声爸妈。

阿菊算硬气，至少照片留了下来。

更多家庭连一张合照都不敢存，烧掉算保命。

历史书上写“壮烈牺牲”，对她们而言，是先被时代撕碎，再被亲人亲手埋掉，连哭都不能出声。

宁波纪念园出口处，工作人员递给我一张折好的小传单，说2025年是朱枫殉难七十五周年，主办方想收集“枫妈”故事，欢迎台湾亲属来大陆。

我随手塞进兜里，心想阿菊女儿连记者都不见，哪会跑这么远。

可回家路上，传单在口袋里沙沙响，像有人小声说：也许她只是在等一个正式道歉，也许她只想确认，母亲当年那句“别怕”真的是写给自己的。

子弹可以打碎玉坠，档案可以封存七十年，但“枫妈”两个字一旦喊出口，就再也收不回去。

两岸还在商量怎么共用那栋老房子，可我觉得，真正的纪念不需要场馆，只要有人肯把照片翻出来，对着空气叫一声妈，那段被扯断的线就还在。

只要还有人记得，她们就还没彻底失败。

来源：远见卓识奶茶LokdIg3