摘要：我刷到一条热搜，说“囤纸巾的人，银行卡里平均比不囤的人少三万”，评论区炸了，都在骂数据瞎扯。

我刷到一条热搜，说“囤纸巾的人，银行卡里平均比不囤的人少三万”，评论区炸了，都在骂数据瞎扯。

我盯着那行字愣了半分钟，脑子里蹦出我妈——她能把超市打折的盐堆到天花板，却在我上大学那年拿不出学费。

那一刻我突然懂了，数字不瞎，它照见了我们家的旧伤。

哈佛那帮研究员没骗人。

他们给“囤”换了个医学名：强迫性囤积症，说童年经历过没钱的娃，成年后大脑奖赏回路会被一包打折卷纸激活，跟瘾君子看见白粉一个反应。

我回忆我妈抢盐时的眼神，确实像赌桌上all in的赌徒。

更扎心的是，这种“省一块是一块”的基因会往下传三代——我表妹去年囤了六十瓶洗衣液，她月薪两万。

但世界早变了。

美团研究院刚出的报告说，Z世代里42%的人把“极简”挂嘴边，转头又在直播间被“限量”两个字骗走钱包。

这叫数字时代的消费分裂症：我们比父辈会算比价，却比他们多花了4200块冤枉钱。

我同事阿九就是典型，她手机里装着六个记账APP，去年却囤了十二箱螺蛳粉，吃到过期也没吃完。

真正拉开差距的，是另一群人。

领英中国的调研说，那些把“开源”挂嘴边的家伙，三年里工资涨幅比“省钱党”高47%。

他们每月花18.7小时请人喝咖啡，63%的工作机会来自饭局上刚加的微信好友。

我前领导老周最绝，他请人吃饭永远提前买单，后来靠一个酒局拿到天使轮，现在公司估值过亿——他当年工资还不如我。

清华今年开了门“破局思维”课，结课学员收入中位数涨35%。

我蹭过一节，教授扔出个问题：“你一小时值多少钱？

”全场安静。

他打开时薪计算APP，输入“刷短视频=损失XX元”，后排女生当场卸载了三个购物软件。

那天我回家把囤的面膜挂咸鱼，卖出两千块，够付我三个月健身房私教课。

现在流行“时间货币化”。95后程序员小K把通勤路上写的代码打包成插件，挂在GitHub上卖，每月躺赚八千。

他说：“省时间比省钱爽多了，毕竟银行卡不会提醒我‘你该更新版本了’。

”我试着学他，把周末做PPT的模板挂网盘，上个月真有人花99块买走，够我请爸妈吃顿火锅。

你看，我们这一代人卡在裂缝里：一边是“省”的本能，一边是“赚”的诱惑。

我妈至今觉得我乱花钱，但她不知道，我花三千块报的线上课，让我接私活多赚了五万。

上周回家，我把盒马“日日鲜”的牛奶递给她——保质期七天，她第一次没唠叨“买大桶划算”，因为我说：“放坏了才是真的贵。

”

那天她尝了口鲜奶，突然说：“好像比临期的甜。

”我没告诉她，甜的不是奶，是我们终于敢对自己好一点了。

来源：自由春风dUK