摘要：已经是第五天了，老天爷还没有罢休的意思，阴沉着脸，一会儿一阵，一阵就是好长时间。
一
记忆中，似乎没有哪一年的国庆节、中秋节这般多雨。
已经是第五天了，老天爷还没有罢休的意思，阴沉着脸，一会儿一阵，一阵就是好长时间。
晚饭后，我撑着伞下楼，在北边的人行道上缓缓走着。雨丝仍像扯不断的银线，斜斜地织在暮色里。沿街商铺或黄或白的灯光透过雨幕，在湿漉漉的柏油路上晕出一片模糊的光斑。
地面上除了薄薄的泛着亮的水洼，就是一片片静静躺着的落叶。空气中好像裹着桂花的香味，混着雨气，竟让几天前不曾察觉的秋意，在瞬间浓得有些措手不及。
恍惚间，从伞沿上滴落的水珠声，竟和三十年前上师范时那个秋夜的雨声和歌声叠在了一起。
二
和大多数人一样，从脑海中努力搜索校园往事时，印象比较深的，基本上与学习无关。
那三年，晚自习是真正的“自习”。即使有学科老师提前布置了作业，也是象征性的，在数量上也就是意思意思而已。
而且，老师是不坐班的。偶尔进教室转一转，也像如今有些领导在重大节日到学校走访似的，简洁，迅速，毫不拖泥带水。
因此，我们的自由度极高。
当老师减少了掌控的时候，恰恰是学生最快乐、也最能发挥创造力的时候。
班里推荐代表轮流上台教同学们唱歌，都是当时流行的歌曲。条件很简陋，没有如今的智能手机、多媒体设备，经常到音乐楼借来使用的是一台陈旧的录音机。
大多数同学都有自己的半导体收音机，面积比现在的手机大不了多少，只是要厚一些罢了。
记得自己也负责教唱了几首，但具体是什么歌名实在想不起来了。还真不是吹牛，那时候一首歌只要是喜欢，听上几遍，旋律基本就掌握了，连歌词都能背下来。
不过，好汉不提当年勇，现在是没有这个本事了。有些东西，一旦放下，就再也提不起来了。
那一晚，记得是10月份，具体是哪一天忘了。也是细雨绵绵，也是渐感秋寒。
晚自习还没开始，班主任就来到教室里交代说家里有点事，要早回去，让班长注意纪律，别让政教处的查着扣分。
我们彼此之间对了一下眼神，心里早就暗暗地叫了一声：
“耶！”
外面的雨太大，路面也不平，课间出去的也少。除了憋不住上个厕所，基本上就乱哄哄地挤在教室里。座位也乱了，愿意和谁在一块就和谁一块。有的还身子朝后，就着一个话题，三五成群地聊个没完。
铃声响过了，状态没有任何改善的迹象。因为除了班长，几乎没有人会把来自政教处的威胁当回事。
我和同桌将脸贴在课桌上，相对而谈，说到兴奋处，还不时用手去戳对方的咯吱窝。
大多数同学都没注意到，文娱委员S同学悄无声息地站到了讲台上。她将那台又笨又重的录音机放在讲桌上，把一盘磁带插进去，按下了播放键。
也许是故意的，她将音量调到了最高。
前奏响起，轻柔的钢琴单音一个个钻入了耳朵，就像外边的雨滴飘进了教室，掺杂着淡淡的竹笛音色，细腻、温柔、朦胧、清新，那一丝东方韵味一下子倾泻开来，瞬间让教室里鸦雀无声。
同学们迅速抬起头来，朝向后的也扭过身子，脸上的诧异与惊喜交织，被定住了似的。
随后，孟庭苇那纯净、通透、清冷的声音从录音机里传出来，如闻天籁，并且简直就是一个来自天国的女儿用灵魂在倾诉：
冬季到台北来看雨
别在异乡哭泣
冬季到台北来看雨
梦是唯一行李
轻轻回来
不吵醒往事
就当我从来不曾远离
如果相逢
把话藏心底
没有人比我更懂你
天还是天 雨还是雨
我的伞下不再有你
我还是我 你还是你
只是多了一个冬季
冬季到台北来看雨
也许会遇见你
街道冷清
心事却拥挤
每一个角落都有回忆
如果相逢
也不必逃避
我终将擦肩而去
……
孟庭苇的演唱，其实没有过多的技巧修饰，却能精准传递歌曲的情感内核：
她唱“冬季到台北来看雨”时，语气带着淡淡的邀约与安抚；唱“梦是唯一的行李”时，尾音轻轻回落，像叹息般温柔，把“思念却不悲伤”的微妙情绪诠释得恰到好处。
整首歌的节奏如同“毛毛雨”的频率，每分钟约65拍的慢节奏，搭配弱起的乐句设计，让旋律自带“呼吸感”，仿佛雨丝在空气中慢慢飘荡，听感上既治愈又带着淡淡的怅惘。
在人生的雨季、闲适的雨夜听这首歌，恰当其时，也恰入其分。能让青春的躁动与迷惘突然变得安静、清澈，这就是一首好歌的力量。
歌词以“雨”为核心意象，却不止于写雨，而是将“雨”与“乡愁、思念、孤独”深度绑定，极具画面感。
开篇直述胸臆，“冬季到台北来看雨，别在异乡哭泣”，用“台北的雨” 作为异地漂泊的符号，既点明了台北冬季多雨的地域特征，又暗合了游子的孤独心境，淅沥的雨声仿佛是思念的絮语。
副歌部分“梦是唯一的行李”更是神来之笔，将抽象的“思念”转化为具象的“行李”，搭配“轻轻回来不吵醒往事”的温柔表述，把对过往的怀念、对故乡的牵挂，都藏在雨幕的朦胧里。
这种“以景衬情”的写法，没有直白的抒情，让情感更含蓄、深沉，特别贴近我们90年代这一批从小没出过远门的师范生异地求学时的心境，成为一种寄托乡愁的“声音符号”。
后来，不知道谁提议，学校的广播站将这首歌连续放了两周多。
再后来，毕业十年、二十年的同学聚会上，都是我们的保留曲目。
虽然从那以后，听过不少与雨有关的歌曲，但无论是孟庭苇自己的《无声的雨》，还是齐秦的《冬雨》、刘德华的《冰雨》、张宇的《雨一直下》、Beyond《冷雨夜》……但都比不上这首歌给当时心灵上造成的震撼与冲击。
化用鲁迅先生在短篇小说《社戏》中的句子来表达，就是：
“真的，一直到现在，我实在再没有听到那夜似的好歌，——也不再上到那夜似的好课了。”
三
今晚，我站在街角，看着雨幕中的灯光，突然明白：
那些关于师范生活、关于绵绵秋雨的记忆，就像雨中的灯光，虽然模糊，却一直温暖着我。
那些点点滴滴而且并不一定准确的回忆也已融化在血液中，变为了生命的一部分。
打开酷我音乐，搜到这首《冬季到台北来看雨》，配合着雨点击打伞面的声音，仿佛又回到了三十年前的那个雨夜。
那时，外面雨丝轻柔，室内青春正好。
来源：湖底浮萍2018