摘要：很多中老年人的家庭药箱里，往往会备着一些常用的脑血管疾病药物。丁苯酞胶囊便是其中一种，它是临床上常见的辅助治疗药物之一，主要应用于脑卒中恢复期和急性缺血性脑血管病的治疗。现代药理研究表明，丁苯酞能够改善脑血流，抑制血小板聚集，减轻脑细胞损伤，具有一定的神经保护

很多中老年人的家庭药箱里，往往会备着一些常用的脑血管疾病药物。丁苯酞胶囊便是其中一种，它是临床上常见的辅助治疗药物之一，主要应用于脑卒中恢复期和急性缺血性脑血管病的治疗。现代药理研究表明，丁苯酞能够改善脑血流，抑制血小板聚集，减轻脑细胞损伤，具有一定的神经保护作用，因此被不少患者视为“护脑良药”，在中风康复与预防复发方面发挥着重要作用。

2015年，48岁的张彩云在当地一个集市经营早点摊。每天凌晨三点半，她便从家中起床，先在厨房里准备豆浆、油条、卤蛋和米粥，四点多就把推车推到市场入口。一边点火加热油锅，一边把准备好的食材一一摆放。摊位前往往排起长队，她手脚麻利，煎炸油条、盛粥递蛋，忙得一刻也停不下来。早餐一结束，往往已经是上午九点多。收摊回家后，她还得清洗餐具、采购食材，到了傍晚又去夜市帮女儿看服装摊。这样的日子年复一年，睡眠不足、劳累过度，加上常年吃重油重盐的食物和爱喝浓茶的习惯，让身体渐渐埋下隐患。

2016年4月11日凌晨，张彩云像往常一样收完摊，拖着疲惫的身子回到家。刚把车子停好，走进屋里时，脑袋突然一阵发紧，好像被重物猛地压了一下。她想弯腰脱鞋，却觉得天旋地转，整个人“扑通”一声跌坐在门口的地砖上。起身后，眼前依旧一片发黑，耳朵里嗡嗡作响，像有无数蜜蜂在飞，双手止不住发抖，胸口也开始急促起伏。汗水很快从额角渗出，顺着脸颊往下滴落。张彩云勉强挪到木椅上坐下，脚下却像踩在棉花上，每一步都虚浮无力。等缓了一会儿，她才慢慢恢复些许清醒。过去卖早点时，她也曾出现过头晕，但从未有过如此强烈的眩晕。她自我安慰，可能是最近连续几天休息不好，并没太在意。

然而在随后的几天里，即使不出摊，张彩云仍时常头晕。尤其是上厕所时，一旦起身过快，眼前就会瞬间一片漆黑，需要扶着墙壁站稳好一会儿。2016年4月17日中午，她在摊位收拾餐具，正打算坐下歇一会儿，却被突如其来的心慌惊醒。胸口像有一只乱撞的鼓，每一下都从嗓子眼里跳出来，脖颈血管也随着搏动突突直跳。她想深呼吸缓解，却觉得胸腔仿佛被湿重的棉絮塞住，气上不来下不去。双手渐渐发凉，手指麻木，舌头也僵硬得说不出话。她急忙直起身，喘了几口气才略微缓和，可头皮随即传来阵阵麻感，让她心头直冒冷汗。短暂恢复后，她仍安慰自己，也许是年纪大了才有这些毛病，不值得大惊小怪。

可是2016年4月21日上午七点多，张彩云正弯腰守在灶前，不停搅动锅里的豆浆。就在这时，后颈猛地传来撕扯般的剧痛，一股灼烧感顺着脊柱直冲头顶，额角随即突突跳动，每一下都像在硬生生撕裂血管。她眼前的锅沿忽然开始扭曲，白雾在眼中化成一片混乱，双眼剧烈颤动，视线模糊到看不清灶台的位置。疼痛逼得她本能地伸手去捂住脑袋，可手刚抬起，脑袋里轰鸣声越来越响，耳边仿佛有滚石冲击，胸口憋闷到喘不上气。双腿因疼痛发软，支撑不住身体，膝盖猛地一弯，整个人失去平衡，重重倒在地砖上，胳膊下意识往前撑，却因乏力而滑开，身体重重摔倒在地。

丈夫听到声响，急忙从屋外冲进来，只见张彩云侧身倒在地上，手臂无力地垂在砖面上，脸上汗水密密渗出，呼吸急促而短促，胸口剧烈起伏。她的嘴角微微抽动，想要说话却只能发出低沉的喉音，眼睛半睁着，目光涣散，根本看不清眼前的人。丈夫慌乱中俯身去搀扶，却发现她的双手僵硬冰凉，指尖微微颤抖，整个人完全失去了平日的力气，只能断断续续地发出呻吟。丈夫吓得连忙拨打了120。

送到急诊后，医护人员立刻将张彩云推入抢救室。护士迅速为其连接监护仪，血压测量为168/100 mmHg，数值偏高。紧接着完成头颅CT检查，影像显示右侧额叶皮层下出现低密度影，范围约1.5cm×1.1cm，边界模糊，符合急性期缺血性改变，但未发现出血迹象。医生一边查看片子，一边向家属简短说明病情，强调这是缺血性病变，需要尽快进一步评估和处理，以争取最佳救治时机。

为了明确血管情况，医生立即安排磁共振血管成像。结果提示大脑中动脉M2段血流受限，疑似局部狭窄。与此同时，抽血检查报告也很快传来：总胆固醇高达8.8 mmol/L，低密度脂蛋白4.5 mmol/L，显示血脂水平明显异常。虽然凝血功能尚属正常，但仍提示存在血管堵塞风险。医生将检查结果汇总后，决定立刻实施静脉溶栓，并同步建立静脉通路，做好用药准备。

治疗在紧张中展开。溶栓药物通过静脉缓缓输入体内，医护人员密切监测生命体征，同时联合使用抗血小板药物、降脂药和降压药，并辅以神经保护治疗。时间一分一秒过去，张彩云的头痛感逐渐减轻，手脚也恢复了部分力量。24小时后复查CT未见出血，病情相对稳定。医生松了一口气，但也再次提醒家属，虽然本次救治成功，但潜在风险依旧存在，需要严格后续管理。

住院期间，主治医生多次到病床前叮嘱张彩云：血压必须控制在理想范围，最好稳定在130/80 mmHg以下；血脂管理也要到位，低密度脂蛋白需降至1.8 mmol/L以下；药物一定要规律服用，不能自行停药或减量；饮食上要清淡少盐少油，避免动物油脂和高胆固醇食物；每天适量活动，但避免剧烈劳累；同时保持规律作息，避免熬夜和情绪过度波动。医生语气严肃，强调只有全面管理，才能尽可能减少复发风险。

出院后，张彩云心有余悸，吓得连连点头，答应医生要彻底改变旧习惯。为了避免再度劳累，她辞掉了夜市的帮工活，把早点摊也交给儿媳经营。自己每天按时休息，晚上十点前上床，早晨六点起床，生活规律了许多。饮食也不再像过去那样油腻辛辣，改成以清淡为主，多吃蔬菜水果，少油少盐，连原本最爱的一碗肥肠粉也彻底戒掉。规律的生活让她逐渐安心，心里暗暗觉得，只要照着医生的嘱咐去做，就能把病情稳住。

2016年8月的复查结果让张彩云更加放心。血压稳定在128/80 mmHg，低密度脂蛋白降到2.0 mmol/L，各项指标比出院时更理想。医生也肯定了她的努力，鼓励继续坚持。张彩云心情轻松了不少，平日里闲暇时会在小区里散步，每次半小时左右，走得不快，却觉得心口畅快。就在一次散步时，她遇到了一位年长的摊贩，对方悄声告诉她：“我以前也中风过，后来医生建议我服用丁苯酞胶囊，恢复得不错。”这句话让张彩云心头一动，开始认真考虑。

几天后，她特意去了药店咨询。药师耐心解释，丁苯酞胶囊常用于缺血性脑卒中的恢复期，能够改善脑部血流和神经功能，但必须遵循医生的指导，坚持规律服用，不能随意增减剂量。张彩云听后买下几盒，开始每天按时吃药。连续服用一段时间后，她明显感觉头脑比以往清醒，精神状态也好了许多。此后每次复查，血压和血脂都保持在理想范围内，她的心中渐渐升起一份安全感。然而，就在她以为病情已逐渐稳定时，新的危机却悄然逼近。

2018年9月25日清晨的摊位还未完全摆好，张彩云刚把铁锅端到炉子上，准备添柴点火时，左臂突然传来一股沉重感。她尝试抬起胳膊，却明显感到力气不足，动作比平时慢了半拍。勺子在手里摇晃着，握柄被手指勉强扣住，指尖却僵硬发麻，根本控制不住力度，几次差点滑落。左半边面颊也跟着发酸，仿佛被无形之手压住，她只能停下动作，缓缓坐在一旁的小板凳上。额头开始冒出细密汗珠，眼前的桌案轻微晃动，她努力想稳住呼吸，却发现胸口的气息越来越急促。半个小时过去，麻木和沉重仍然没有消退，她只能不停揉搓手臂，却完全没有缓解。

张彩云想起随身带着的丁苯酞胶囊，赶紧摸出口袋，吞下一粒，希望能让不适减轻。可十分钟后，情况反而加重。脑袋开始膨胀般地胀痛，太阳穴鼓动得越来越快，每一次跳动都让头皮发紧。她抬手想去扶住炉子稳住身体，却发现掌心全是湿汗，手指像灌了铅般沉重，根本撑不住重量。额头热得滚烫，耳根也像被火烤着般灼烧。她试着站起身想回屋歇息，可双腿突然打软，脚下像踩在空中，连走一步都站不稳，身体摇晃了几下，最终无力地又跌坐在地。

跌倒的一瞬间，后脑勺传来尖锐刺痛，像有钉子猛地钉入颅骨，剧烈的疼痛迅速窜向前额，逼得眼珠剧烈颤动。视线逐渐模糊，眼前的炉火和锅影完全失去焦点。张彩云下意识想张口呼喊，可舌头僵硬，声音卡在喉咙里，只能发出含混的哼声。嘴角缓缓流出涎水，顺着下巴滴落在地砖上。她的双手在地上本能地乱抓，却因手指僵硬无力，只留下浅浅的擦痕。身体随之向一侧倾倒，半边身子僵直，整个人重重歪倒在摊位旁的地面上，完全失去了控制。

当家人发现时，张彩云已经陷入深度昏迷，呼喊没有反应，四肢僵直如木。慌乱中家人立刻拨打急救电话，送往医院急诊。医生迅速安排CT检查，结果显示左侧基底节区出现片状高密度影，周围伴有低密度水肿，提示急性脑梗死并发出血性转化，同时脑室受到轻度压迫。监护仪上血压高达192/110 mmHg，心率150次/分，心电图提示窦性心动过速。抽血结果进一步显示D-二聚体升高，凝血功能紊乱，明确了血液高凝和出血风险并存的危急状态。

面对复杂的病情，医生迅速召开床旁讨论。由于张彩云已出现出血性转化，传统静脉溶栓或动脉取栓均属禁忌，否则极易加重脑出血。医护团队只能采取保守方案，立即给予降颅压药物以缓解颅内高压，配合甘露醇控制脑水肿，同时密切监测循环指标，防止血压波动过大。护理人员全程守在床旁，随时观察瞳孔反应和呼吸变化，但病情进展迅速，情况极度凶险。

即便在全力抢救下，张彩云的病情仍然持续恶化。意识水平逐渐下降，呈现深昏迷状态，血压随之持续下滑，呼吸变得越来越浅，直到出现明显呼吸抑制。医护人员紧急实施气管插管，接入呼吸机，同时静脉推注升压药维持循环。可短暂改善后，很快又陷入低血压和低氧血症。最终在发病5小时后，因脑干功能衰竭导致呼吸循环彻底停止，经过长时间心肺复苏仍无效，被宣告死亡。死亡诊断为大面积脑梗死复发并发出血性转化，继发脑疝。

当医生沉重地说出“抢救无效”的那一刻，病房里像被抽走了所有空气，陷入死一般的寂静。张彩云的丈夫整个人僵住，呆呆地望着床头，眼神空洞得没有一丝焦点，嘴唇颤抖，却半个字都说不出来。直到被白布覆盖的身体缓缓推出病房，他的双膝一软，扑通一声跪倒在冰冷的地面，整个人瞬间崩溃。颤抖的手拼命去攥住那只已经冰凉的手臂，嘶声哭喊，泪水夺眶而出。

他的声音嘶哑而混乱：“为什么？为什么会这样？我媳妇不是每天都按时吃药吗？医生不是说血压、血脂都很稳吗？药吃了两年多，从没停过，饭菜清淡得不能再清淡，不抽烟，不喝酒，连睡觉都比以前早了！复查报告一张比一张好，可现在，她到底是怎么死的？”

主治医生沉默了许久，才压抑着情绪开口：“她确实是我们科室最遵医嘱的患者之一，血压和血脂控制得都很好，血糖、体重、心电图、颈动脉彩超每次检查都稳定，没有什么异常，不良习惯也都戒掉，生活规律得几乎挑不出毛病。”可在张彩云的丈夫听来，这样的回答几乎等同于推脱。

医生其实也反复翻阅过她的病历与所有检查数据，却没找到任何明显漏洞。甚至连血管斑块的进展迹象都没发现，一切都太不符合常理。丈夫因而哭得更凶，眼泪模糊了双眼，崩溃地拍打着医生的手臂：“你们怎么能这样说？我们明明那么努力地配合治疗，可你们现在却说不知道原因！那我们每天的辛苦到底算什么？吃药还有什么意义？”

医生心口一阵发紧。是啊，如果连张彩云这样模范病人都会猝然复发，那他们还能再要求其他病人什么？以后还能怎么劝人按时吃药、规律生活？可理智告诉他，事情绝不可能毫无缘由。脑梗不可能在各项指标完全达标的情况下无缘无故复发，一定有某个关键细节被忽视了，只是还没被找到。

医生一边安抚情绪崩溃的家属，一边努力追问：“你能不能再仔细回忆一下？她真的从来没有漏过药？是不是有过失眠、情绪剧烈波动，或者突然剧烈劳累的时候？”丈夫哭红了眼，声音哽咽：“我敢保证，自从那次住院后，她就像换了个人。每天准点吃药，出门摆摊也要带着药盒，阿司匹林、他汀、降压药，一颗不落。饮食比任何人都清淡，盐和油都控制得死死的。她以前能扛几十斤面粉上楼，可后来一口气爬三楼都不敢。晚上十点前必睡，生活谨慎到连我们家人都心疼……”

可是，命运依旧残酷。即便如此小心翼翼，张彩云还是倒在了大面积脑梗复发的噩运中，再也没能睁开眼。医生困惑到极点，把所有资料一遍遍翻看，仍旧无法确认到底错在了哪里。正在病房里气氛僵持之时，走廊尽头传来一阵急促的脚步声。几名医生和护士簇拥着一位满头银发、却步伐稳健的老人快步而来。白大褂胸牌上写着“神经内科主任”。

来的是这家医院德高望重的老主任，他在脑血管疾病防治领域耕耘数十年，主持过多项全国性课题，对脑卒中的机制与防控有着极为深入的研究。正巧，当天医院举办学术研讨会，老主任刚在会场结束讲座。没走出多远，便听说急诊收治了一名依从性极好却猝然去世的中风患者，于是立刻改变行程，在院领导的陪同下赶来查看。“这样的病例，绝不能就此不了了之。”老主任语气坚定，眼神锐利，“背后一定有被我们忽略的地方。”

他接过张彩云的抢救记录和既往门诊资料，一页一页细细翻阅：血压稳定，低密度脂蛋白降到1.7 mmol/L，没有糖尿病，没有房颤，体重正常，生活作息记录详尽到几点服药、每天吃什么。老主任沉吟片刻，低声自语：“太完美了，反而让人觉得不对劲。”他再看用药方案和历次复查曲线，眉头越皱越深。忽然，他停下手中的纸张，抬头追问：“她平时除了常规药物，还会不会额外吃些什么？”

主治医生正准备回答时，旁边哭泣不止的丈夫突然像是想起了什么，哽咽着补充：“她这两年，每个月都会按别人介绍的习惯，吃一次丁苯酞胶囊，说是能预防复发。”老主任闻言，神情霎时凝重下来，眉头紧锁，声音平静却透着锋利：“没想到，症结竟然出在这里。”见众人一脸茫然，丈夫更是满眼疑惑：“怎么会呢？那不是护脑的药吗？怎么可能和复发有关？”

老主任缓缓合上病历本，叹息道：“这是一例非常典型，却又极易被忽视的病例，近几年临床上类似的患者并不少见。张彩云在生活上已经非常规律，可以说把能做到的都做了，但在服用丁苯酞胶囊时，却出现了三个非常低级的用药问题。这并非个别事件，全国范围内这种情况屡见不鲜，我们必须认真反思。”

他顿了顿，目光扫过在场所有人，语气低沉：“很多患者和张彩云一样，觉得丁苯酞胶囊是脑卒中恢复期的常用药，甚至把它当作防止复发的‘护身符’，因此家中常备，定期服用。然而这种药物并不适合所有人，更不是想吃就能随意吃的东西。尤其是她的三个用药方式，看似正常且无伤大雅，却恰恰可能导致疗效受损甚至带来严重后果，而这，也正是她最终遭遇致命脑梗复发的关键诱因。”

张彩云的情况之所以让医生困惑，在于各项指标看似完美。血压、血脂、血糖都维持在理想水平，饮食和作息也十分规律，这在卒中患者中非常少见。然而在复盘生活细节时，医生注意到一个不起眼的环节——她自行在固定时间服用丁苯酞胶囊，却从未向医生报告过。这种额外用药让医生在调整方案时无法做到全面掌握，潜在的相互作用被掩盖，埋下了危险。

在临床上，丁苯酞胶囊属于处方药，主要用于恢复期和有明确指征的患者。张彩云的做法看似积极，实则缺乏专业指导。长期重复服用的过程中，她同时在使用抗血小板药物和他汀类降脂药，这些药物共同作用于血管和凝血功能，如果缺少监测，很可能会改变药效。医生发现，张彩云复查的化验单里有过轻微的凝血指标波动，但当时因为症状稳定而被忽略，这个细节可能就是关键所在。

更值得注意的是，张彩云在早期头晕时常常自行加用药物，而没有立即就医。家人回忆，她在发病前几天就曾出现手脚麻木和头昏沉的情况，但认为吃下胶囊能缓解，于是没有引起重视。实际上，这种短暂发作是小面积缺血的警告，如果当时能到医院复查影像学检查，也许可以及早发现血管新出现的狭窄。延误了这一时机，使得病情逐渐进展，为大面积发作留下了条件。

医生在查阅记录时，还发现张彩云经常在清晨空腹服药。虽然很多药物建议饭前或饭后服用，但丁苯酞胶囊的吸收情况容易受到进食影响，过于固定的时间反而可能导致药效波动。她在摆摊前匆忙吞服，加上长时间劳累、能量摄入不足，身体对药物的反应更不稳定。血管内皮本已脆弱，再叠加不规则的药物浓度变化，增加了再次堵塞和出血的几率。

另一个不容忽视的细节是，张彩云的水分摄入长期不足。她习惯每天靠浓茶提神，真正喝的白水却很少。对脑卒中康复者来说，缺水容易造成血液黏稠度升高，使血栓更易形成。即便血压和血脂在实验室检查中正常，但血液状态的变化却难以及时反映在常规指标上。加之她在摊位劳作时大量出汗，却没有及时补充清水，血管系统承受的风险悄然加剧。

最终让医生震惊的是，她从未意识到药物需要与复查严格结合。张彩云按时吃药，却没有把丁苯酞胶囊的使用情况告诉医生，也没有每次化验时重点说明。医生的治疗方案因此缺少关键信息，导致临床判断出现偏差。这个被忽略的细节，虽然看起来微不足道，却在长时间积累中成为致命因素。正因如此，才会出现所有指标都正常的情况下，患者依旧突发大面积脑梗并出血转化。

资料来源：

（《48岁女子脑卒中恢复期吃丁苯酞，3月后脑梗走了，医生：忽视了3点》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）

来源：健康生活从今天开始