摘要：1965年5月中旬，长沙湖南省委招待所的会客室内，窗外春夏之交的阳光洒在青砖地上，室内陈设简单，几张木椅围着一张方桌，桌上放着茶杯和几份文件，墙角的收音机低声播放着新闻。
1965年5月中旬，长沙湖南省委招待所的会客室内，窗外春夏之交的阳光洒在青砖地上，室内陈设简单，几张木椅围着一张方桌，桌上放着茶杯和几份文件，墙角的收音机低声播放着新闻。
毛泽东手拄着一根略显陈旧的竹拐杖，站在窗前，与越南主席胡志明交谈。胡志明手中拿着一根精致的木拐杖，递给毛泽东，语气诚恳：“这是我送给您的礼物，请收下。”
毛泽东摆摆手，目光落在自己的竹杖上，声音低沉而坚定：“不换，你的太漂亮了，我还是用我的讨饭棍好。”他顿了顿，目光转向远方，似乎陷入了回忆，“这根竹杖跟我多年了，延安时用的是柳木棍，转战陕北到西柏坡，一直没离身。1953年在杭州得了这根竹杖，12年形影不离，去年还带回了韶山。”
胡志明频频点头，眼中流露出敬意。毛泽东话锋一转，语气中带着一丝期盼：“我要带上这根竹拐杖，重访井冈山，看望老区人民，圆此一梦。”
空气中弥漫着一股久违的牵挂，窗外的风吹动树叶，沙沙作响。
5月21日上午，湖南省委第9招待所3号楼前，清晨的凉意还未散去，车队整齐停放在院子里，几名工作人员忙碌地检查车辆。
毛泽东在湖南省委第一书记张平化夫妇的陪同下，带着警卫和工作人员，登上专列，列车缓缓驶向醴陵。车厢内，窗外的田野和村庄飞速掠过，阳光透过玻璃洒在座椅上，车轮与铁轨碰撞的声音有节奏地回响。
下午1时，列车抵达醴陵，毛泽东一行改乘一辆银灰色的苏制吉姆车，由司机赵毅雍驾驶，向茶陵方向进发。
车内广播传来茶陵县委高音喇叭播放的歌曲，歌声嘹亮：“雄伟的井冈山，八一军旗红；开天辟地第一回，人民有了子弟兵……”
毛泽东靠在座椅上，闭目聆听，嘴角微微上扬，似被勾起久远的记忆，偶尔轻哼几句，车内的气氛一时安静下来。
当晚，车队抵达茶陵县委办公室，夜色已深，院子里点着几盏昏黄的灯，空气中带着山间的湿气。
工作人员临时架设了一张木床，供毛泽东休息。警卫负责人汪东兴检查行李，见车上两箱藏书未卸，打算就地放置，毛泽东却翻找起书来。
茶陵县委书记闻讯赶来，送上一本《茶陵州志》，书页泛黄，带着岁月的痕迹。
毛泽东接过书，坐在床边，借着油灯的光亮翻阅，灯光映在书页上，映出他专注的侧影。夜深人静，窗外虫鸣阵阵，他读至凌晨3点，翻页的声音在寂静中格外清晰。
5月22日上午，车队从茶陵出发，绕道江西永新，向宁冈进发。山路蜿蜒，群峰叠翠，晨雾还未完全散去，车窗外是一片青绿的山林。
毛泽东坐在车内，凝望窗外的山峦，声音低沉：“这里就是我们开辟的第一个根据地啊。”
车行至茅坪八角楼大院，几间老屋静静伫立。
警卫人员提前下车，赵毅雍准备停车，却被毛泽东制止，车在地坪上绕了一圈，他隔着车窗静静张望，目光久久停留在那些熟悉又陌生的角落，随后指示离开，未曾下车。
下午，车队继续前行，沿着险峻的“五百旋”山路攀登黄洋界，海拔1343米的山顶上风声呼啸，远处的山峰在云雾中若隐若现。
井冈山领导同志早已在山顶迎接，毛泽东拄着竹杖，缓缓走向山顶，环视四周的地势，目光扫过哨口遗址。
随后，他在木制纪念碑前分三批与众人合影，背景是苍翠的山林和蓝天。
他走到哨口大炮旁，伸手抚摸炮身，声音中带着回忆：“这是南昌起义军带上井冈山的，当时山上的三发炮弹，人们都说前两发受潮，第二发没有受潮，所以‘炮声隆’，其实也受潮了，只是打前两发时，使炮筒加热，为第三发提供了打响条件。如此说来，保卫黄洋界，三发炮弹都有功！”
众人闻言，纷纷笑了起来，气氛轻松了几分。
井冈山党委同志递上一份黄洋界讲解词，毛泽东接过一看，见其中有《空山计》唱词，便用京剧《空城计》“二六”唱腔唱道：“我站在黄洋界上观山景，忽听得山下人马乱纷纷，举目抬头来观看，原来是蒋贼基本的兵……”
唱罢，毛泽东吸了一口烟，语气中带着几分兴致：“旧瓶装新酒，真有意思，换上革命斗争内容，便成为现代戏曲了。”
众人鼓掌，山顶的风吹过，带来一阵清凉。
随后，毛泽东谈及溥仪曾上山赋诗，声音中带着几分感慨：“共产党把皇帝老子都改造好了，我请他到中南海作客，吃了一顿饭，他坐在我身边，我劝他结婚成家，他很感动，我还用稿费帮助他改善生活，他不好意思收下。你们说他在井冈山赋诗二首，我也想在山上填词二首。”
众人再次鼓掌，掌声在山间回荡，风吹动树叶，沙沙作响，阳光洒在每个人身上，山顶的空气清新而宁静。
5月22日下午，车队抵达茨坪井冈山宾馆，宾馆坐落在群山环抱之中，周围绿树成荫，空气中带着山间的清新气息。
毛泽东下榻于一楼115号房间，室内摆放着一张宽大的沙发，黑色窗帘遮住部分光线，特制的宽长木板床占据房间一角，一半铺着被褥，另一半堆放着书籍。
毛泽东环视四周，声音中带着几分感慨：“这可和当年大不一样了！那时敌人前堵后追，我们靠两条腿拼命走，上山一千多里路走了半个月，这次坐汽车两天就到，还是机械化好。”
毛泽东走到窗前，推开窗帘，眺望茨坪镇，高楼巍立，住宅排列整齐，路旁树影婆娑，泥土墙屋已换成砖瓦建筑，景象焕然一新。他转头对随行人员说：“今天的井冈山与当年大不一样，有了汽车，修了公路，还有电影院，神气多了。”
汪东兴走进餐厅查看宾馆准备的饭菜，桌上摆满了烟酒、苹果、鸡鸭鱼肉等丰盛菜肴，盘子堆叠得满满当当。
汪东兴皱起眉头，立即要求撤下，改为四菜一汤，并定下每天两元五角的伙食标准。
毛泽东得知后，点头表示认可，餐厅内的气氛随之变得简朴，桌上只剩几个小碟和一碗清汤，散发着淡淡的香气。
晚饭时，厨师端上一盘小竹笋，翠绿的笋尖还带着山间的露水气味。毛泽东夹起一块，细细品尝，语气中透着满意：“很久没有吃小竹笋了，井冈山的小竹笋味道好，我有这个菜就行了。”
饭后，他走出宾馆，在山间小路上散步，叠翠的青山映入眼帘，夕阳洒在山坡上，田间传来几声鸟鸣。
毛泽东停下脚步，目光扫过远处的山林，声音低沉：“井冈山是座好山哩！地形条件好，群众基础好。当年我们在井冈山生活条件是很艰苦的，住的是破草房，吃的是红米饭、南瓜汤……”
他顿了顿，转头问汪东兴：“井冈山现在还产红米吗？”
汪东兴回答：“有，有！去年你吃的红米，就是从江西买回去的。”
没过多久，餐桌上便增添了红米饭，颗粒饱满，带着淡淡的米香。
晚间，宾馆内灯光柔和，毛泽东会见了茨坪人民公社社员、老红军、烈士家属及部分群众，餐厅内挤满了人，空气中弥漫着朴实的泥土气息。他详细询问水利、公路建设和生活情况，众人一一回答，提到生活虽有改善，但农村缺医少药，生病难治。
毛泽东听后沉默片刻，声音低沉：“是我们的工作没有做好呢，主要是我，对不起乡亲们。以后，相信我们的党会认真做好农村的医疗保健工作。”
众人齐声回应：“我们相信，我们相信！”声音在室内回荡，透着对未来的期盼。
饭后，工作人员吴连登从菜中吃出一只小虫，觉得不妥，便找到炊事员理论。
毛泽东得知此事后，语气中带着几分责备：“吃了虫子算什么？不要去找，一找人家就得挨批评。另外，你是我身边的工作人员，千万不可以盛气凌人。”
吴连登低头认错，炊事员闻讯赶来，眼眶湿润，声音哽咽：“毛主席啊，您真是我们的好领袖、好当家人啊！”
餐厅内的灯光映在墙壁上，气氛安静而温馨。
5月23日清晨，阳光透过山间的薄雾洒在茨坪，田间的禾苗青翠欲滴，远处的山林在晨光中显得格外清晰。
毛泽东安排随行人员参观革命遗址，嘱托汪东兴了解博物馆陈列情况并汇报。他还关心公路、水利建设及宾馆礼堂未竣工的原因，语气中透着重视：“要多宣传井冈山革命传统和精神，让后来的年轻娃娃们了解中国革命来之不易。”
汪东兴点头记录，宾馆外的鸟鸣声断断续续，山风吹过，带来一丝凉意。
随后，毛泽东攀登宾馆后方的小山，拄着竹拐杖在前开路，山路杂草丛生，泥土松软，空气中带着青草的气息。
毛泽东边走边说：“路是人走出来的，我就不信前面不能开条路。过去我们花28年搬掉头上的三座大山，现在要解决脚下的问题了。我们搞社会主义建设也要闯新路嘛！”
山坡上的树木随风摇曳，几片落叶飘下，落在小路上。
在宾馆内，他缅怀起牺牲的先烈，提到卢德铭、何挺颖、王尔琢、张子清、伍中豪等名字，声音中带着痛惜：“都是年轻的面孔啊。”
谈及袁文才、王佐被错杀时，语气更为沉重：“我在闽西听到他们被错杀后，泣天惊愕，几天饮食无味。”他当即决定会见袁文才的妻子并合影，安排其子孙接受教育。
室内光线昏暗，窗外的山影映在玻璃上，空气中弥漫着一股肃穆的气氛。
随后，毛泽东谈起苏联党内官僚特权问题，声音中透着忧虑：“我看到苏联党内官僚特权占据国家要害部门，谋取私利，对一般党员和老百姓打击迫害，就想起我们国家也有这种危险，特别担心高级干部的官僚主义作风，有没有制度管住他们。”
毛泽东回忆起井冈山时期的士兵委员会监督作用，语气中带着几分感慨：“现在我们也说政治民主，不脱离群众，但比起井冈山时的士兵委员会，就差得多了。”
窗外的风吹动树枝，发出轻微的声响，室内众人静静聆听，空气中弥漫着一种沉思的氛围。
在茨坪期间，毛泽东始终未参观博物馆、旧居旧址，将行程重点放在看望人民与察看变化上。日常中，他常在宾馆周边散步，观察田间禾苗的生长，欣赏路旁的花卉，脚步踏在泥土小路上，空气中带着青草的气息。
夜晚，毛泽东读书至深夜，有时甚至将书页撕开分份阅读，偶尔“唱”起书中的内容，声音在安静的房间内回荡。
白天，毛泽东还打起乒乓球，动作灵活，球拍击球的声音清脆，室内不时传来几声笑语。
他多次嘱托随行人员宣传井冈山革命传统，关心博物馆的参观人数，语气中透着期望：“让年轻人了解革命来之不易。”
宾馆窗外的街景在夜色中渐渐模糊，路灯亮起，投下点点光影，山间的风吹过，带来一丝凉意。
在宾馆内，毛泽东还填写了《水调歌头·重上井冈山》和《念奴娇·井冈山》两首词，笔迹在纸上流畅而有力。汪东兴、刘俊秀、孙平化等人抄录后，纷纷表示赞赏。
毛泽东谈及1928年创作的《西江月·井冈山》，提到鲁迅曾评价其有“山大王气概”，语气中带着几分自得：“确实有股梁山好汉的气概，我对这个‘称号’甚为得意，我喜欢结交绿林，喜欢跟他们一起杀富济贫啊！”
室内气氛轻松，窗外的山影在夜色中若隐若现，空气中弥漫着墨香与书页的气息。
5月28日下午，井冈山宾馆内阳光透过窗户洒在地板上，空气中带着山间的清新气息，远处的山峰在蓝天下显得格外清晰。
毛泽东对汪东兴说：“明天我们要下山去南昌了，请你做些准备，我要会见老红军、井冈山的干部和群众，并同他们合影。”
汪东兴点头应允，迅速传达部署。部分卫士私下疑惑为何不参观博物馆和旧居，汪东兴解释道：“主席重上井冈山的目的，主要是看望井冈山人民和察看山上的变化。各处的革命遗址、旧居博物馆都是宣扬他丰功伟绩的场所，他很谦虚，不可能去参观。这也是他一星期前路过茅坪未去参观的原因。”
宾馆外的树影随风摇曳，几声鸟鸣从远处传来，院子里工作人员忙碌地准备着第二天的行程。
声音此起彼伏，回荡在山间。他走走停停，目光不时扫过人群，脚步在公路上留下一串印迹，风吹过，扬起些许尘土。
吴连登负责结算伙食费，找到井冈山管理局交际处的会计雷良钊。雷良钊听完来意，眼眶湿润，声音哽咽：“38年前，毛主席在我们这里吃红米饭、南瓜汤，为穷人打天下；如今他老人家故地重游，是对我们井冈山人民的最大关怀。我们没有什么好东西招待他老人家，仅仅严格按照你们的规定为他做点普通饭菜，也就十几块钱，叫我们怎么忍心收下？”
吴连登取出小本子，语气坚定地读出规定：“凡首长需要的一切东西，托当地代办的，必须货款两清……不得用任何名义向地方要东西不付钱。”
井冈山管理局交际处1965年5月29日00006482号伙食费/7天--每天2.5元--合计17.50元/收款人雷良钊；井冈山管理局交际处1965年5月29日00006484号首长交粮票23，收款人雷良钊。
5月29日万里无云，中层以上千部集中在宾馆门前，其他干部、群众2000多人在公路两旁等候。
9时正，毛泽东走出宾馆，与老红军、宁冈县委、管理局、中层以上党政军领导、干部和群众代表逐一会见，然后分四批合影10时正，毛泽东在公路上挥手告别两旁的井冈山乡亲们，霎时间，“毛主席万岁！”的口号声此起彼伏。
毛泽东慢慢移动步履，朝吉姆车走去，他走走停停，不时回头再多看一眼井冈山的亲人。人们热烈鼓掌，振臂高呼:“再见吧，敬爱的毛主席！”
多年后，当人们再次翻开历史的篇章，重读毛泽东在井冈山写下的“世上无难事，只要肯登攀”时，总会想起这天的告别。那渐行渐远的背影，如同一个不朽的传奇，永远镌刻在井冈山的青山绿水之间。
参考资料：
毛泽东重上井冈山的鲜知秘闻——钟山风雨
毛泽东重上井冈山的故事——福建党史月刊
毛泽东重上井冈山，汪东兴日记——湖南党史月刊
来源：温读一点号
