摘要：林月把它递给我时，手指微微颤抖，像怕惊扰了书页里沉睡的旧时光。

那本夹着干枯四叶草的《青年文摘》，最终还是回到了我的手上。

林月把它递给我时，手指微微颤抖，像怕惊扰了书页里沉睡的旧时光。

我们之间隔着一张办公桌，桌上摊着她女儿林小丫写得乱七八糟的作业本。窗外，是八十年代末农村独有的，混着泥土和炊烟味道的黄昏。

我没接。

我说，送出去的东西，哪有收回来的道理。

她低着头，声音轻得像蚊子叫：“立文哥，不一样了。”

是啊，不一样了。从我踏上这片土地，重新当起一名乡村教师，看到花名册上“林小丫”这个名字，再到此刻，她作为学生家长站在我面前，一切就都回不去了。

谁能想到呢，命运这个东西，兜兜转转，最后还是把人带回了原点。

而这一切，都要从我班上那个最调皮的丫头说起。

第1章 黄泥路上的新老师

一九八八年的夏天，特别热。

知了在村头那棵老槐树上，扯着嗓子没完没了地叫，好像要把一整个夏天的力气都用完。

我叫陈立文，二十四岁，刚从师范学校毕业，分配到了红星乡中心小学。

说是中心小学，其实就是几间土坯房，窗户上糊着报纸，风一吹就哗啦啦地响。一下雨，屋里就得摆上七八个脸盆接水，叮叮当当的，比上课铃还热闹。

我教五年级，语文兼班主任。

开学第一天，点名。

“王建国。”

“到！”

“李秀芬。”

“到！”

……

“林小丫。”

没人应。

我抬起头，从那张油印的、散着墨香的花名册上挪开视线。底下坐着三十几张黑黝黝的小脸，一个个睁着好奇的眼睛瞅着我这个新来的“城里老师”。

我又喊了一声：“林小丫？”

后排靠窗的位置，一个扎着两个羊角辫的小姑娘，正低着头，用小刀在课桌上刻着什么，刻得专心致志，木屑纷飞。

旁边一个男生捅了捅她，“老师叫你呢！”

她这才猛地抬起头，一双眼睛又黑又亮，像两颗浸在水里的黑葡萄，骨碌碌一转，透着一股子机灵劲儿。

她站起来，声音倒是挺响亮：“到！”

我看着她，又看了看她那张已经被刻得像月球表面的课桌，心里叹了口气。

这丫头，是个刺儿头。

后来的日子，证明了我的预感。

林小丫，简直就是我们班的“孙悟空”。上课不是在底下画小人儿，就是给前座女生的辫子上绑蚂蚱。问她问题，十次有八次答非所问，但你仔细一听，又觉得她那歪理邪说里，透着那么点小聪明。

最让我头疼的，是她的作业。

永远是全班最潦草的，有时候干脆就不交。

那天下午，我把她叫到办公室。

“林小丫，今天的作文为什么没写？”

她低着头，两只脚尖在地上画着圈，不说话。

“是不是又忘了？”

她还是不吭声，羊角辫一甩一甩的。

我耐着性子：“忘了没关系，现在补上。题目是《我的妈妈》，给你半小时，能写完吗？”

她猛地抬起头，那双黑葡萄似的眼睛里，闪过一丝倔强：“我没有妈妈。”

我愣住了。

这……我倒是没了解过。农村家庭情况复杂，单亲或者父母一方不在的，并不少见。

我的语气一下子软了下来：“对不起，老师不知道。那……写写你的爸爸，或者家里其他人也行。”

她咬着嘴唇，摇了摇头：“我不想写。”

说完，不等我再开口，转身就跑出了办公室，像一头受惊的小鹿。

我看着她小小的背影，心里五味杂陈。这孩子，心里藏着事儿。

第二天，我决定去她家做个家访。

我得见见她的家长，好好聊聊。

第22章 尘封的名字

去林小丫家的路，是那种典型的乡间土路，晴天一身土，雨天一身泥。

我向村里人打听，七拐八拐，才找到村西头那户人家。

三间低矮的土坯房，院墙是用石头和泥巴垒起来的，院门口种着一棵歪脖子枣树。

我站在门口，整理了一下被汗水浸湿的白衬衫，清了清嗓子，喊了一声：“请问，林小丫家是这里吗？”

屋里传来一阵脚步声，紧接着，一个穿着蓝色碎花衬衫的女人 vén 开门帘走了出来。

她手里还端着一盆刚洗好的菜，水珠顺着青翠的菜叶往下滴。

她抬起头，看到我，先是愣了一下，随即脸上露出客气的笑容：“是，您是？”

那一瞬间，我的大脑“嗡”的一声，像是被什么东西重重地敲了一下。

时间仿佛静止了。

眼前的这张脸，比记忆里多了几分沧桑，眼角有了细细的纹路，皮肤也粗糙了些，但那眉眼，那鼻子，那微微抿起的嘴角……

不会错的。

是她。

林月。

我喉咙发干，张了张嘴，却一个字也说不出来。那些曾经在心里排练过无数次的重逢场景，在这一刻，全都碎成了齑粉。

她也认出了我，脸上的笑容瞬间凝固，手里的菜盆“哐当”一声掉在地上，青菜撒了一地。

她的嘴唇哆嗦着，眼睛里写满了震惊、慌乱，还有一丝我读不懂的复杂情绪。

“立……立文哥？”

这个称呼，像一把生了锈的钥匙，猛地插进我尘封已久的心里，用力一拧，搅得五脏六腑都疼。

已经多少年没人这么叫过我了。

自从六年前，她家托人给我捎来一封信，信里只有一句话“我们不合适，你忘了我吧”，从此杳无音信，这个称呼就跟着那段青涩的岁月，一起被埋葬了。

我以为我早就忘了。

可当她活生生地站在我面前，当这个名字从她嘴里轻轻吐出，我才知道，有些东西，不是你想忘就能忘的。它就像树的年轮，刻进了你的生命里，一年一圈，越来越深。

“我是林小丫的老师，我叫陈立文。”我听见自己的声音，干涩得像被砂纸打磨过，“我来……做个家访。”

我刻意强调了我的身份，像是在提醒她，也像是在提醒我自己。

我们之间，现在只剩下老师和家长的关系了。

林月像是被我的话惊醒，慌忙蹲下身去捡地上的青菜，头埋得很低，我看不清她的表情。

“快……快请进。”她的声音带着一丝不易察异的颤抖。

我走进院子，一股熟悉的、混着鸡粪和柴火味儿的农家气息扑面而来。

一切都和我记忆里的样子差不多，只是，物是人非。

她把我让进屋里。

屋里光线很暗，陈设简单，一张八仙桌，几条长板凳，墙上贴着一张褪了色的年画。

“你……你喝水。”她给我倒了一碗凉白开，搪瓷碗边上还有几个豁口。

我接过来，捧在手里，碗壁的凉意顺着指尖传到心里。

我们相对而坐，一时无言。

空气里弥漫着一种说不出的尴尬。

最后，还是我先开了口，谈起了正事：“林小丫在学校……有些调皮。”

一提到女儿，林月的神情立刻紧张起来：“陈老师，是不是小丫又闯祸了？给您添麻烦了。”

她也换了称呼，变成了“陈老师”。

我们之间，仿佛隔了一道无形的墙。

“闯祸倒也谈不上。”我尽量让自己的语气听起来像个真正的老师，“就是不爱写作业，上课注意力不集中。昨天我让她写作文，她说……她没有妈妈。”

我说完，小心地观察着她的反应。

林月的身体猛地一僵，脸色瞬间白了。

她攥紧了衣角，低着头，沉默了很久。

久到我以为她不会回答了，她才缓缓开口，声音沙哑：“这孩子……胡说八道。我就是她妈。”

我看着她，心里忽然涌上一股说不出的酸楚。

这六年，她到底经历了什么？

第3章 一碗红薯稀饭

“她爸呢？”我换了个话题，试图打破这令人窒息的沉默。

“下地了，还没回来。”林月的声音依旧很低。

正说着，门外传来一阵粗犷的吆喝声：“月儿，我回来了！”

一个高大健壮的汉子，扛着一把锄头， vén 开门帘走了进来。他赤着上身，古铜色的皮肤在昏暗的光线下泛着油光，浑身上下都是泥土和汗水的味道。

他看到我，明显愣了一下，眼神里带着一丝警惕。

“家里来客人了？”他问林月，眼睛却一直在我身上打量。

林月连忙站起来，有些局促地介绍：“强子，这是小丫的老师，陈老师。来家访的。”

然后又对我介绍：“陈老师，这是小丫她爸，王强。”

王强把锄头往墙角一放，用挂在脖子上的毛巾擦了把脸，冲我咧嘴笑了笑，露出一口白牙。那笑容，带着几分庄稼人的憨厚，但眼神里的审视却没减少。

“陈老师啊，快坐，快坐。我们家小丫在学校没给你添麻烦吧？那丫头，皮得很！”

他嗓门很大，震得我耳朵嗡嗡响。

我连忙站起来，跟他握了握手：“王大哥你好。孩子都淘气，正常。”

他的手掌粗糙得像砂纸，上面布满了老茧，握手的时候力气很大，像是要把我的骨头捏碎。

“麻烦啥呀，老师管教学生，天经地义！”王强说着，一屁股坐在长板凳上，拿起桌上的搪瓷碗，咕咚咕咚就把一碗凉白开喝了个底朝天。

他看着我，又问：“陈老师是城里人吧？听口音不像我们这儿的。”

我点点头：“嗯，县城的。”

“哦，县城的啊，文化人。”王强若有所思地点点头，眼神在我这身干净的白衬衫和林月之间来回扫了扫，看得我心里有些发毛。

林月似乎察觉到了气氛的微妙，赶紧岔开话题：“强子，你先歇着，我去烧晚饭。陈老师，您别急着走，吃了饭再走吧。”

“不了不了，”我连忙摆手，“我就是来看看，了解一下情况。”

“那哪儿行！”王强把碗重重地往桌上一放，“老师来家访，哪有不吃饭就走的道理？月儿，去，多下点米，再切块腊肉！”

他的热情不容拒绝。

林月看了我一眼，眼神里有些为难，但还是转身进了灶房。

很快，灶房里就传来了切菜和拉风箱的声音。

堂屋里只剩下我和王强两个人。

他从口袋里摸出一包皱巴巴的“大前门”，抽出一根递给我。

我摆手说不会。

他自己点上一根，深深地吸了一口，吐出一团浓浓的烟雾。

烟雾缭绕中，他的脸显得有些模糊。

“陈老师，”他忽然开口，“你跟我家月儿……以前认识？”

我的心猛地一跳。

我没想到他会问得这么直接。

我该怎么回答？说认识？还是不认识？

我迟疑的瞬间，王强笑了笑，那笑容里带着一丝了然：“我猜也是。刚才月儿看见你，那眼神就不对。”

他弹了弹烟灰，继续说：“你们文化人，心思多。不像我们这些粗人，有啥说啥。我不管你们以前是啥关系，现在，她是我婆娘，小丫是我闺女。这就行了。”

他的话，说得直白又坦荡，像一块石头，重重地砸在我心上。

是啊，不管我们过去如何，现在，她已经是别人的妻子，别人的母亲了。

我还有什么资格去探究，去纠结？

“王大哥你误会了，”我定了定神，努力让自己的声音听起来平静，“我们是……老同学。”

“老同学好，老同学好。”王强哈哈一笑，不再追问。

晚饭很快就做好了。

一盘炒青菜，一盘腊肉炒蒜苗，还有一大盆红薯稀饭。

林小丫也从外面疯跑了回来，看到我，吐了吐舌头，乖乖地坐到桌边。

饭桌上，王强一个劲儿地给我夹菜，林月则低着头，默默地喝着稀饭，偶尔给小丫夹一筷子菜，我们之间几乎没有交流。

那碗红薯稀饭，熬得又糯又甜，可我吃在嘴里，却品不出一点味道。

我只觉得，这顿饭，吃得比我上过的任何一堂课都累。

吃完饭，天已经彻底黑了。

我起身告辞。

林月送我到门口，王强站在她身后，像一尊沉默的铁塔。

走到院门口的枣树下，林月忽然叫住我。

“陈老师。”

我回头。

她从口袋里掏出一个东西，塞到我手里，低声说：“这个……你拿着。小丫的学费，一直没凑齐，先给你这点，剩下的我尽快想办法。”

我借着朦胧的月光一看，是一卷被手帕包得整整齐齐的毛票，捏在手里，还带着她的体温。

我的心，像是被什么东西狠狠地揪了一下。

第44章 讲台下的暗流

从林小丫家回来后，我一连好几天都有些心神不宁。

上课的时候，我的目光总会不自觉地飘向那个靠窗的位置。

林小丫还是老样子，小动作不断，但不知道是不是我的错觉，我总觉得她看我的眼神里，多了一丝不一样的东西。

不再是纯粹的顽劣和挑衅，而是带着点好奇和试探。

我把她叫到办公室的次数更多了。

不过，不再是单纯地为了批评她不交作业。

我会耐着性子，给她讲题目，从最简单的加减乘除开始。

有时候，我会给她讲一些书本上没有的故事，讲山外面的世界，讲火车，讲高楼。

她听得很认真，那双黑葡萄似的眼睛里，会闪烁着向往的光芒。

“老师，你真的坐过火车吗？是不是‘况且况且’的，跑得比牛还快？”

“老师，城里真的有那么高的楼，要仰着头才能看到顶吗？”

每当这时，我都会笑着点头。

我发现，这孩子其实聪明得很，只是没人引导她。她的那点小聪明，全都用在了调皮捣蛋上。

我开始尝试着发现她的优点。

一次美术课，我让大家画《我的家》。

大部分孩子画的都是自家的土坯房，画得歪歪扭扭。

只有林小丫，画了一棵大大的枣树，树上结满了红色的枣子，树下，站着三个人，一个男人，一个女人，还有一个小女孩。

画得虽然稚嫩，但色彩用得很大胆，构图也很有想法。

我把她的画贴在了教室后面的墙上，当做范本。

她一整天，腰杆都挺得笔直。

我知道，对于这样的孩子，鼓励远比批评更有效。

我和林小丫的关系，在一点点地缓和。

但我和林月，却像是陷入了一种微妙的僵局。

她偶尔会来学校，给我送点自己家种的青菜，或者几个鸡蛋。每次来，都是把东西往我办公室门口一放，人就匆匆地走了，像是怕被谁看见。

我们之间，除了关于小丫学习的事，绝口不提其他。

那些被岁月掩埋的往事，像一口深井，我们都小心翼翼地绕着走，谁也不敢去触碰。

可村子就这么大，人言可畏。

很快，一些风言风语就传开了。

“听说了吗？新来的陈老师，跟王强家的那口子，以前是老相好呢！”

“真的假的？看着不像啊，陈老师文质彬彬的，王强家那婆娘，就是个普通的农村妇女。”

“这你就不知道了吧，听说当年陈老师家嫌她家穷，才没成。现在人家当上老师回来了，这不就……旧情复燃了嘛！”

这些话，像长了脚的虫子，爬进我的耳朵里，让我浑身不自在。

我走在村里，总感觉背后有无数双眼睛在盯着我。

那些平日里热情跟我打招呼的村民，眼神里也多了几分探究和暧昧。

最让我难受的，是王强的态度。

他还是会来学校接小丫，见到我，也还是会喊一声“陈老师”。

但那笑容里，再也没有了之前的憨厚和坦荡，而是多了一层说不清道不明的意味。

有一次，我在学校门口碰到他。

他正蹲在墙角抽烟，看到我出来，站起身，把烟头在鞋底上碾灭。

“陈老师，下课了？”

“嗯，王大哥来接小丫？”

他没回答我，而是盯着我，忽然问了一句：“陈老师，你这工作……要在这儿干很久吗？”

我愣了一下，不明白他为什么这么问。

“不出意外的话，应该是吧。”

他“哦”了一声，点点头，没再说什么，转身就走了。

看着他高大而沉默的背影，我心里忽然升起一股强烈的不安。

我感觉，有什么事情，快要发生了。

讲台下，仿佛有一股看不见的暗流，在悄悄地涌动，随时都可能冲破堤坝。

第5章 稻草垛旁的旧事

那股不安的感觉，没过几天就应验了。

那天下午放学，我留了几个作业没完成的学生在教室补作业，其中就有林小丫。

等他们都写完，天色已经有些晚了。

我锁好教室的门，准备回宿舍。

刚走到操场边，就看到林月站在那棵老槐树下，像是在等什么人。

夕阳的余晖透过树叶的缝隙，在她身上洒下斑驳的光影。她穿着那件洗得发白的蓝色碎花衬衫，身形显得有些单薄。

我心里一紧，迟疑了一下，还是走了过去。

“林月？”

她听到我的声音，回过头，看到是我，眼神有些躲闪。

“陈老师……”

“等小丫吗？她刚走。”

“不是，”她摇摇头，攥着衣角，欲言又止。

我看着她为难的样子，心里大概猜到了几分。

“是不是……村里那些闲话，让你为难了？”

她猛地抬起头，眼睛里泛起一层水光。

“立文哥，”她又变回了那个熟悉的称呼，声音里带着一丝哽咽，“对不起，都怪我……给你添麻烦了。”

“这不怪你。”我叹了口气，“嘴长在别人身上，他们爱怎么说，就怎么说吧。”

话是这么说，可我知道，在这样的环境里，一个女人的名声有多重要。

“强子他……跟你生气了？”我还是问出了口。

林月低下头，沉默了。

她的沉默，已经说明了一切。

我们俩就这么站着，谁也不说话。

晚风吹过，槐树叶沙沙作响，像是在诉说着什么。

“当年……为什么？”我终于还是没忍住，问出了那个在我心里埋了六年的问题。

我一直想不通，我们明明那么好，好到我觉得这辈子非她不娶了。她为什么会突然提分手，而且连个理由都不给我。

林月的身体颤抖了一下，她抬起头，看着我，眼泪顺着脸颊滑落。

“立文哥，你恨我吗？”

我看着她哭，心里像被针扎一样疼。

我摇摇头：“不恨。我只是……想不明白。”

她擦了擦眼泪，吸了吸鼻子，像是下定了很大的决心。

“那时候，你考上师范，要去城里了。我们家……太穷了。我爸说，我配不上你，只会拖累你。他把我许给了邻村的王强，彩礼……五十块钱，给我弟娶媳'妇。”

她说的很平静，像是在说别人的故事。

可我听着，心却一抽一抽地疼。

原来是这样。

我一直以为，是她变了心，不爱我了。

我甚至怨过她，怨她为什么那么狠心，连一个当面说分手的机会都不给我。

却从没想过，她也有她的无奈。

在那个年代，一个农村女孩的命运，很多时候，自己是做不了主的。

“那你……为什么不告诉我？”我的声音有些沙哑。

“告诉你有什么用？”她苦笑了一下，“让你为了我，放弃前途，跟家里闹翻吗？立文哥，你是个好人，应该有更好的生活。我不能那么自私。”

我无言以对。

是啊，就算她告诉我了，我又能怎么样呢？

我一个穷学生，连自己的生活都顾不好，拿什么去跟现实抗争？

“他对你好吗？”我看着她，轻声问。

“好。”林月点点头，眼神里有了一丝暖意，“强子他人不坏，就是脾气糙了点。但他肯吃苦，顾家，对我和小丫都好。”

我从她的话里，听出了一丝认命，也听出了一丝甘醇。

或许，这就是生活吧。

没有那么多风花雪月，有的只是柴米油盐，和一份实实在在的安稳。

我们又聊了很久，聊了很多过去的事。

聊我们一起去山上摘野果，聊我们在河里摸鱼，聊我教她识字，她给我唱山歌。

那些曾经鲜活的记忆，在这一刻，又重新变得清晰起来。

天色越来越暗，远处的村庄，已经亮起了零星的灯火。

“我该回去了。”林月说。

“我送你。”

我们一前一后地走在田埂上，谁也没有再说话。

快到村口的时候，一个高大的身影，从路边的稻草垛旁站了起来，挡住了我们的去路。

是王强。

他手里，还提着一把明晃晃的……镰刀。

第6章 一场无声的雨

王强的脸，在朦胧的月色下，阴沉得像一块铁。

他那双眼睛，死死地盯着我，像一头被激怒的野兽。

空气瞬间凝固了。

林月吓得脸色惨白，下意识地往我身后躲了躲。

“强子，你……你干啥？”她的声音都在发抖。

王强没有理她，依旧死死地盯着我，一步一步地朝我走过来。

他手里的镰刀，在月光下泛着森冷的光。

我的心提到了嗓子眼。

我承认，那一刻，我怕了。

我只是个教书的，手无缚鸡之力。而他，是个常年干农活的壮汉，力气比我大得多。

真要动起手来，我肯定不是他的对手。

但我不能退。

我如果退了，林月怎么办？

我深吸一口气，往前站了一步，把林月护在身后。

“王大哥，有话好好说，别冲动。”

“好好说？”王强冷笑一声，站定在我面前，一股浓烈的汗味和烟草味扑面而来，“我婆娘大半夜不回家，跟你这个‘老同学’在外面说悄悄话，你让我怎么好好说？”

他的声音不大，却充满了压迫感。

“我们只是碰到了，聊了几句。”我努力让自己的声音听起来镇定。

“聊了几句？”王强把手里的镰刀往地上一戳，发出一声闷响，“聊到天都黑了？陈老师，你当我是傻子吗？”

“强子，你别胡说！”林月从我身后探出头，急得快哭了，“我们真的没什么！”

“没什么？”王强猛地转头瞪着她，眼睛里布满了血丝，“没什么村里人会传得那么难听？没什么你会为了他，跟我吵架？林月，我王强是粗人，但我不是瞎子！”

他一把将林月从我身后拽了出来，力气大得林月一个趔趄，差点摔倒。

“王强，你放开她！”我急了，伸手想去拉。

“你给我滚开！”王强一把推在我胸口，我踉跄着后退了几步，才站稳。

他指着我的鼻子，一字一句地说：“姓陈的，我警告你。林月现在是我婆娘，是我娃的妈。你少在这儿给我假惺惺的。你要是真有本事，六年前干嘛去了？现在跑回来充好人，晚了！”

“你给我离她远点，也离我闺女远点！不然，别怪我这镰刀不认人！”

说完，他不再看我，拽着林月，头也不回地朝村里走去。

林月被他拽着，一步三回头地看着我，眼神里充满了愧疚和担忧。

我站在原地，看着他们俩的背影消失在夜色中，心里像打翻了五味瓶，说不出是什么滋味。

王强的话，像一把锥子，句句都扎在我的心上。

是啊，我有什么资格呢？

六年前，我无能为力。

六年后，我依然是个局外人。

我所谓的关心，所谓的帮助，在别人看来，或许只是别有用心的骚扰。

那一晚，下起了雨。

不大，淅淅沥沥的，一直下到天亮。

我坐在宿舍的窗前，听了一夜的雨声。

冰冷的雨水，仿佛也浇进了我的心里，把我那点不切实际的幻想，浇得一干二净。

我终于明白了。

我和林月，早已经是两个世界的人了。

我们的过去，就像那本被翻旧了的《青年文摘》，只能偶尔拿出来怀念一下，却再也回不去了。

第二天，天放晴了。

我走进教室，看到林小丫的座位是空的。

我的心，猛地沉了下去。

第77章 粉笔字的温度

一连三天，林小丫都没来上学。

我心里越来越慌。

我不敢去她家，怕再刺激到王强，让事情变得更糟。

我只能拜托班上跟她住得近的同学，去看看情况。

同学回来说，小丫被她爸关在家里，不让出门，好像还挨了打。

听到这个消息，我再也坐不住了。

我不能因为我的原因，让一个孩子受到伤害。

那天放学后，我没有直接去找王强，而是去了村支书家。

村支书是个五十多岁的精明老头，抽着旱烟，听我把事情的来龙去脉讲了一遍。

他吧嗒吧嗒地抽了几口烟，眯着眼睛看了我半天，才缓缓开口：“陈老师，这事儿……难办啊。”

“王强那小子，我了解。一根筋，认死理。他要是认定了你跟他婆娘有啥，十头牛都拉不回来。”

“那孩子是无辜的啊！”我急了，“不能不让她上学啊！”

村支书叹了口气：“理儿是这个理儿。这样吧，我跟你走一趟。能不能说通，就看造化了。”

我们到王强家的时候，他正在院子里劈柴。

看到我和村支书，他停下手里的活，脸上没什么表情，只是把斧头往旁边一放。

村支书递上一根烟，跟他拉起了家常。

“强子啊，听说你家小丫病了？几天没去上学了。”

王强闷声闷气地回了一句：“没病。我家的事，不用你们管。”

“话不能这么说。”村支书的语气严肃了起来，“孩子上学，是国家大事。你把她关在家里，不让她念书，这是犯法的，你知道不？”

王强梗着脖子：“犯法？我管教自己闺女，犯哪门子法了？”

“你……”村支书被他气得说不出话来。

我看着他这副油盐不进的样子，知道光讲大道理是没用的。

我走上前，看着王强的眼睛，一字一句地说：“王大哥，我知道你心里有气。你觉得我一个外人，不该掺和你们家的事。你觉得我接近小丫，是对林月贼心不死。”

“我今天当着村支书的面，跟你说清楚。我跟林月，是过去的事了。我现在，只是林小丫的老师。我关心她，是因为她是个好苗子，我不忍心看她被耽误。”

“我知道你疼小丫，希望她好。可你把她关在家里，不让她念书，就是对她好吗？她长大了，不识字，没文化，以后就只能跟你一样，面朝黄土背朝天，一辈子待在这山沟里。这是你希望看到的吗？”

王强沉默了，握着斧头的手，青筋暴起。

我继续说：“你恨我，可以冲我来。打我一顿，骂我一顿，都行。但别拿孩子的前途撒气。她是你的女儿，也是我的学生。我们都该为她负责。”

我说完，深深地向他鞠了一躬。

“王大哥，算我求你了。让小丫回来上学吧。”

王强看着我，眼神复杂。有愤怒，有挣扎，还有一丝松动。

这时，屋里传来了林月的哭声。

村支书趁机又劝了几句。

最后，王强把手里的斧头重重地往地上一扔，吼了一声：“滚！都给我滚！”

虽然他态度还是很差，但我和村支书都知道，这事儿，有门儿了。

果然，第二天一早，林小丫背着书包，出现在了教室门口。

她眼睛红红的，脸上还有淡淡的指痕，但精神头还好。

全班同学的目光，都齐刷刷地看向她。

我朝她招了招手，微笑着说：“林小丫同学，欢迎归队。快回座位吧，要上课了。”

她看了我一眼，低下头，快步走回了自己的座位。

从那天起，我把更多的精力，都放在了教学上。

我不再刻意回避林月，也不再纠结于那些过去的是非对错。

我只是一个老师。

我的责任，就是教好我的学生。

我发现林小丫在画画上很有天赋，就自费给她买了一套水彩笔和画纸。

我鼓励她多画，把她画得好的作品，都贴在教室里。

我还利用课余时间，给她补习语文和数学。

她的成绩，开始一点点地往上提。

期末考试，她第一次考进了班级前十名。

拿着那张写着“第九名”的成绩单，她笑得眼睛都眯成了一条缝。

那天放学，她特意跑到我办公室，把一个东西塞到我手里，然后红着脸跑了。

我打开一看，是一幅画。

画上，是一个老师，站在讲台上，手里拿着一根粉笔，正在黑板上写字。

黑板上，写着四个大字：好好学习。

画的旁边，还有一行歪歪扭扭的小字：谢谢你，陈老师。

我看着那幅画，眼眶忽然有些湿润。

我知道，我所有的努力，都没有白费。

粉笔字的温度，或许不高，但足以温暖一颗迷茫的心。

第8章 风吹过的夏天

那个夏天，好像过得特别快。

转眼间，暑假就到了。

林小丫的学习，已经完全走上了正轨。她不再是那个让人头疼的“问题学生”，而是变成了班上的学习委员，还代表学校去县里参加了绘画比赛，拿了个二等奖。

王强见到我，虽然还是不怎么说话，但眼神里的敌意，已经消散了很多。

有一次，他甚至主动给我送来一篮子自家种的黄瓜，嘴里嘟囔着：“天热，解暑。”

我知道，他心里的那道坎，算是过去了。

我和林月，也达成了一种默契。

我们是朋友，是亲人，是为着同一个孩子努力的战友，却唯独不再是恋人。

我们都小心翼翼地守护着这份来之不易的平静，谁也不愿再去打破它。

暑假快结束的时候，我接到了县教育局的调令。

因为我这一年的工作表现出色，特别是把一个落后班级带成了先进班级，局里决定把我调回县城的小学。

这是我梦寐以求的机会。

可拿着那张调令，我却一点也高兴不起来。

我舍不得这间破旧的教室，舍不得那群黑黝黝的笑脸，更舍不得……那个叫林小丫的女孩。

我走了，谁来继续引导她？谁来保护她那点刚刚燃起的绘画梦想？

我犹豫了很久，最后做出了一个让所有人都大跌眼镜的决定。

我拒绝了调动，选择留下来。

当我把这个决定告诉校长时，他惊讶地张大了嘴巴，半天没合上。

“立文，你……你想清楚了？这可是回城的好机会啊！”

我点点头，笑了笑：“想清楚了。这里，需要我。”

消息很快就在村里传开了。

很多人都说我傻，放着城里的好日子不过，非要留在这穷山沟里。

我知道，他们不懂。

有些东西，比安逸的生活更重要。

比如，责任。

比如，一个孩子闪闪发光的未来。

开学的前一天，林月找到了我。

她还是约我在学校那棵老槐树下见面。

那天，风很大，吹得树叶哗哗作响。

她把那本我送给她的《青年文摘》，还给了我。

“立文哥，谢谢你。”她说，“谢谢你为小丫做的一切。”

我看着那本已经泛黄的书，书页的边角都卷了起来。

我翻开，那片曾经夹在里面的四叶草，已经不见了。

“都过去了。”我说。

“是啊，都过去了。”她笑了，眼角有泪光闪动，“你是个好老师，也是个……好人。你会找到比我更好的人。”

她顿了顿，像是鼓足了勇气，继续说：“王强他……其实早就知道了。他那天晚上，不是真的想动刀子，他就是气不过，想吓唬吓唬你。后来他跟我说，他这辈子没佩服过几个人，你是其中一个。他说，一个肯为了学生放弃回城机会的老师，心不会坏。”

听到这些话，我心里最后的一点疙瘩，也解开了。

我们都释然了。

她把书塞到我手里，转身，迎着风，朝家的方向走去。

她的步子，迈得坚定而从容。

我站在树下，看着她的背影，直到她变成一个小小的黑点，消失在路的尽头。

我知道，有些故事，注定没有结局。

但没有结局，或许才是最好的结局。

那个夏天，风吹过了田野，吹过了村庄，也吹过了我心里那片曾经荒芜的角落。

我抬起头，看着湛蓝的天空，仿佛又看到了林小丫那双黑葡萄似的眼睛，充满了对未来的希望。

我想，这就够了。

作为一名老师，能看到自己的学生，一步步走向光明，就是最大的幸福。

至于那些个人的情爱与得失，在这一切面前，又算得了什么呢？大家说，是不是这个理儿？

来源：一遍真命题