摘要:和无数流散在外的阿富汗人一样,我花了几个小时试图联系家乡的同事和亲戚。那天晚上,我给一个Signal群组发了一条消息,这个群组里有二十多位来自阿富汗各地的有抱负的女记者,她们都参加了我们在Zan Times为期八个月的在线新闻培训。我问有没有人在线。没有人回复
2025 年 6 月 18 日,一名阿富汗妇女在喀布尔街头使用智能手机。Wakil Kohsar—法新社/盖蒂图片社
周一晚,阿富汗全国的互联网和电话通讯被切断。整个国家陷入黑暗,数百万生活在塔利班统治下的妇女和女孩失去了与外界的最后联系。
和无数流散在外的阿富汗人一样,我花了几个小时试图联系家乡的同事和亲戚。那天晚上,我给一个Signal群组发了一条消息,这个群组里有二十多位来自阿富汗各地的有抱负的女记者,她们都参加了我们在Zan Times为期八个月的在线新闻培训。我问有没有人在线。没有人回复。
其中一位来自赫拉特的女性一直在调查一名14岁女孩的案件,她面临童婚和强迫婚姻的风险。在她和父母一起购物时,一名塔利班士兵记下了她父亲的电话号码。从那时起,他就明确表示要娶这个孩子。当孩子的父亲拒绝时,他遭到了刀袭击。记者已经给我发来了照片和录音,并承诺周一晚上之前提供完整的草稿。停电开始后,我48小时内没有任何消息。
周三,她的语音留言终于来了。“我的精神状态非常糟糕,”她说。“情况糟糕到我都无法呼吸。我不知道如果今天没上网会发生什么。”
截至周三下午,阿富汗各地的互联网服务已恢复,但我们仍不清楚究竟发生了什么,也不清楚原因。塔利班尚未就此次断网的原因发表评论。但塔利班巴尔赫省省长的一位发言人于9月15日发帖称,互联网接入被切断“是为了防止不良行为”,其他地方地区最近几天也纷纷效仿。此次断网也符合塔利班的一贯做法:系统性地将阿富汗女性排除在公共生活之外。
在阿富汗的社交媒体上,许多人庆祝互联网和电话服务的恢复。但也有人描述了无法联系家人或同事的绝望。周二,我在艾伯塔省埃德蒙顿花了一段时间寻找预付费长途电话卡,希望万一电话服务恢复,能有备用方式联系到家人。在我去的一家商店里,一位年轻的收银员茫然地看着我;他从未听说过这种卡。我意识到,自从2019年我在阿富汗中部没有互联网的地区采访消息人士以来,我就没买过这种卡了。从那以后,就没必要买这种卡了。我认识的几乎每个人都能上网。
阿富汗和当今其他地区一样,银行、医院、机场、政府部门和私营企业的运营都依赖于网络连通。但停电事件发生后,我首先担心的是,这对数百万阿富汗妇女和女孩意味着什么。
塔利班于2021年8月夺取政权,并迅速对女性展开镇压。次月,女孩被禁止进入中学,这意味着在线教育成为了最后的希望之一。此后,阿富汗国内外的志愿者们创建了数字学校和大学,让女孩们能够继续学习。女性也找到了自食其力的方法:在线教学、自由职业、通过社交媒体创办小企业。她们还创建了在线读书俱乐部和诗歌之夜,以保持精神活力。简而言之,她们纯粹出于生存的决心,为自己建立了一个在线市场。
本周,这一切都崩塌了。网络学校停课。企业消失。那些曾经建立起脆弱的支持和机会网络的女性感到自己再次陷入了被迫的孤立。在一个本已面临心理健康危机的国家,这次断网更是毁灭性的。“我感觉自己被困在一个隐形的牢房里,联系不到任何人。我只是盯着墙,一句话也不说,”赫拉特的一位女记者在网络恢复后,通过Signal语音留言告诉我。“我害怕如果这种[断网]持续下去会发生什么。”
目前,互联网仍然是阿富汗女性学习、工作、自由发言和表达声音的唯一工具。但塔利班却执意要阻止这一切。
问题在于世界是否会选择倾听,并将此次停电视为一次警钟。
来源:莫离说事