摘要：可门轴转动的吱呀声里，映入眼帘的，却是一院子的阳光，和阳光下那片让她完全陌生的、崭新的天地。

她以为自己推开的，会是一扇通向腐朽和绝望的门。

可门轴转动的吱呀声里，映入眼帘的，却是一院子的阳光，和阳光下那片让她完全陌生的、崭新的天地。

六年了。

整整六年。刘玉芬站在自家院门口，手里那只磨掉了漆皮的行李箱，像是生了根，再也挪不动分毫。

风从院子里穿过来，带着一股子淡淡的竹木清香和桐油的味道，和她记忆里那个永远飘着鱼腥味、混着男人汗臭的小院，完全是两个世界。

她想起六年前那个下着雨的傍晚，也是在这个门口，她把一把雨伞狠狠摔在王建军的脚下，伞骨当场就折断了一根，像一只瘸了腿的鸟。

“王建军，这日子我不过了！你跟你的鱼过去吧！”

她吼出的每一个字，都带着被生活的水泡得发白、发胀的怨气。

那时的王建军，刚从厂里下岗小半年，整个人像被抽了主心骨，蔫了。先是整天整天地在家里抽烟，把屋子熏得像个破旧的香炉。后来，就开始了钓鱼。

一开始，她还觉得，有个爱好，散散心，总比闷在家里强。

可他不是散心，他是扎了进去，像是要在那片水里把自己溺死，再重新投胎。天不亮就出门，披星戴月才回来，带回来的，除了满身的泥腥味，就是几条不大不小的鲫鱼。

家里米缸快见底了，儿子上学的学杂费还没着落，他却有闲钱去买那些越来越精贵的鱼饵、鱼线。

她跟他吵，跟他闹，把饭碗摔在他面前。

他什么也不说，只是闷着头，用一块砂纸，一遍遍地打磨着他从后山砍来的那根老竹子。那专注的样子，仿佛那根竹子才是他的老婆孩子，才是他要过一辈子的人。

压垮她的最后一根稻草，是儿子涛涛半夜发高烧，她让他去街口药店买点退烧药，他却在黑暗里翻了个身，嘟囔了一句：“明天……明天坑里的鱼口好……”

那一刻，刘玉芬的心，就像被扔进了冰窟窿。

第二天，她把儿子送回了娘家，自己收拾了一个小包袱，头也不回地踏上了南下的火车。

她想，等他什么时候把鱼竿扔了，想起来自己还是个男人，是个丈夫，是个父亲，她就回来。

这一等，就是六年。

六年里，她在南方的电子厂里做流水线工人，从一个什么都不懂的农村妇女，干到了小组长。她把青春和汗水都押在了那条冰冷的生产线上，换来了每个月准时到账的工资，给儿子寄去学费和生活费，也给自己挣回了一点点可怜的尊严。

她不是没想过王建军。尤其是在那些万籁俱寂的深夜，宿舍里姐妹们的鼾声此起彼伏，她睁着眼，眼前晃过的，还是他坐在小马扎上，借着昏暗灯光，低头专注打磨那根竹子的侧影。

她恨他，也……想他。

儿子涛涛在电话里，偶尔会提起他爸。

“妈，我爸他……挺好的。”

“妈，我爸让我问你，天冷了，在那边衣服够不够穿。”

“妈，我爸做了个东西，卖了点钱，给我交了这个学期的补课费。”

她听着，心里五味杂陈。卖了点钱？能卖几个钱？靠着河边那几条鱼，还能发家致富不成？她嘴上说着“知道了”，心里却愈发觉得，他还是那个不着调的王建军。

直到上个星期，儿子考上了省城的重点大学，给她打电话，声音里带着一种她从未听过的骄傲和恳切。

“妈，你回来吧。回来看看……爸他，不一样了。”

不一样了？能有多不一样？

刘玉芬最终还是买了车票。她想，终归是要做个了断的。如果他还是老样子，那这张大学录取通知书，就是她彻底离开的判决书。她带着儿子走，再也不回头。

可现在，站在这院门口，她彻底愣住了。

第一章 尘埃与新生

院子还是那个院子，四四方方的格局没变。

但原本坑坑洼洼的泥土地，被一层平整干净的青砖所取代，砖缝里，几簇青苔探出头来，带着湿润的生气。

东墙根下，那几口她走时裂了缝的大水缸不见了，取而代之的是一排半人高的木架子，架子上，整整齐齐地晾晒着一根根颜色深浅不一的竹材。有的青黄，有的深褐，在阳光下泛着温润的光泽。

西边，原本堆放杂物的角落，搭起了一个带着玻璃顶棚的棚子，像个小作坊。棚子下面，是一张宽大的工作台，台子上，各种她叫不上名字的工具，锉刀、刻刀、钻头……排列得井井有条，像等待检阅的士兵。

正对着大门的堂屋，门也换了。不再是那扇掉漆的旧木门，而是一对厚实的、带着漂亮木纹的新门。门楣上，挂着一块黑底金字的木匾，上面龙飞凤舞地刻着五个大字——“王氏手工坊”。

这……这是她的家？

刘玉芬觉得自己像个走错了地方的陌生人。她记忆里的那个家，是杂乱的，是压抑的，是每一个角落都塞满了生活窘迫和夫妻怨气的。

而眼前的这个家，是整洁的，是安宁的，甚至……带着一种她从未见过的，属于匠人的体面和尊严。

一个身影从西边的作坊里走了出来。

他穿着一件灰色的粗布褂子，袖子挽到手肘，露出结实的小臂。头发剪得很短，鬓角已经有了些许花白，但整个人看上去，比六年前挺拔了许多。

是王建军。

他手里拿着一截处理了一半的竹子，正低头审视着，眉头微微蹙着，眼神专注得像是在看一件稀世珍宝。

他没看到她。

刘玉芬的心，猛地一紧，像被一只无形的手攥住了。她想开口叫他，喉咙却像被什么东西堵住，发不出一点声音。

六年了，他好像变了，又好像没变。

还是那副对什么事都漠不关心，唯独对他手里的东西痴迷的样子。只是，六年前他痴迷的是钓鱼，现在，痴迷的似乎是这些竹子。

王建军似乎感觉到了什么，抬起了头。

四目相对。

时间仿佛在这一刻凝固了。

他手里的竹子“啪嗒”一声掉在了地上。

他脸上的表情很复杂，有惊讶，有慌乱，还有一丝……不知所措的局促。他那双曾经因为熬夜钓鱼而布满红血丝的眼睛，此刻清澈明亮，里面映着她风尘仆仆的影子。

“玉芬……你……”

他的声音有些沙哑，像是很久没有这样正经地叫过她的名字。

刘玉芬的眼眶，一下子就红了。

六年来的委屈、辛酸、怨恨，在这一刻，都化作了一股热流，涌上眼底。她想质问他，想痛骂他，想问问他这六年，有没有想过她和儿子是怎么过的。

可话到嘴边，却只变成了一句轻轻的、带着颤音的：“我……回来看看涛涛。”

这是一个借口，一个连她自己都觉得苍白的借口。涛涛在省城，根本不在这里。

王建军没有戳穿她。他只是快步走过来，很自然地从她手里接过了那只破旧的行李箱。

他的手，还是那么粗糙，布满了老茧，但很温暖。

“回来就好，回来就好。”他重复着，像是除了这句话，再也找不到别的词。

“先进屋，外面太阳大。”

他提着箱子，转身往屋里走，背影有些僵硬。

刘玉芬跟在他身后，脚踩在坚实的青砖上，一步一步，像是踩在自己的心上。每一步，都让她对这个地方的认知，颠覆一次。

堂屋里，也变了样。

原本发黑的墙壁，重新粉刷过，雪白干净。正中央，挂着一幅山水画，画上是烟波浩渺的江面，一个渔翁在独钓。

那张他们吵过无数次架的八仙桌，被擦得锃亮，上面摆着一套崭新的茶具。

一切都那么陌生，又那么……好。

好得让她心慌。

王建军把行李箱放在墙角，给她倒了一杯水，水是温的。

“坐了很久的车吧？先歇歇。”

他站在桌子边，手都不知道往哪里放。

刘玉芬捧着水杯，杯壁的温度透过掌心传到心里，暖得她想哭。

她环顾四周，目光最终落在了东边墙上。

那里，挂着一排排的……鱼竿。

那些鱼竿，跟她印象里渔具店卖的完全不一样。每一根都像是艺术品。有的温润如玉，有的古朴典雅，竿身上，还刻着细密的山水花鸟图案，甚至还有题诗。

最中间的那一根，通体呈现出一种剔透的暗红色，像一块陈年的美玉。竿柄处，用细细的红线缠绕着，末端还坠着一个精致的中国结。

“这些……都是你做的？”她终于找到了自己的声音。

王建军顺着她的目光看过去，眼神里流露出一丝不易察觉的骄傲。

“嗯。”他点了点头，声音不大，“瞎琢磨的。”

他走到墙边，小心翼翼地取下那根暗红色的鱼竿，递到她面前。

“你看看这个。”

刘玉芬迟疑地伸出手，接了过来。

鱼竿入手，比她想象的要轻，却又有一种沉甸甸的质感。竿身光滑细腻，带着竹子特有的温润。她甚至能感觉到，这根竹子在变成鱼竿之前，经历过多少次耐心的打磨和抚摸。

“这是……什么竹子？”

“是咱们后山那片紫竹林的。得挑那种长了五年以上，冬天砍下来的老竹子，韧性才最好。”王建军的话匣子，似乎一下子被打开了。

“砍回来，不能马上用。得在院子里晾上三年，让它干透，性子定了，才不会变形。然后是烤，用炭火慢慢地烤，把竹子里的油逼出来，矫直。这个过程，最考验功夫，火大了，竹子就废了；火小了，矫不直。”

他一边说，一边用手指轻轻拂过竿身，像是在抚摸自己孩子的皮肤。

“矫直之后，就是打磨，从粗砂纸到细砂纸，一遍一遍地磨。磨到最后，要用水砂纸，蘸着水磨，磨到摸上去，跟丝绸一样滑才行。”

“最后，是上漆。我用的是大漆，就是从漆树上割下来的那种。得上一遍，晾干，再磨，再上……反反复复，至少要上十几遍。这样出来的鱼竿，才不怕水，不怕晒，用得越久，颜色越好看。”

刘玉芬静静地听着。

她听得出来，这每一个步骤背后，是多少个日日夜夜的枯燥和重复，是多少次失败和尝试。

她想起六年前，他也是这样，坐在灯下，一遍遍地打磨着一根竹子。

原来，他不是在玩物丧志。

他是在……学一门手艺。

一门她完全不懂，也从未想过去了解的手艺。

她的心，像是被什么东西狠狠地刺了一下，疼得发酸。

“这……能卖钱吗？”她问，声音里带着自己都没察觉到的颤抖。

王建军笑了笑，那笑容里，有几分自豪，也有几分历经沧桑的坦然。

“还行。刚开始，没人要，我做了送给以前一块钓鱼的老伙计。他们用了，觉得好，一传十，十传百，就有人找上门来买了。”

“后来，有个城里来的老板，喜欢钓鱼，也喜欢这些老玩意儿，看到我做的竿子，一下子就相中了。他帮我开了个网店，还给我介绍了些客户。”

他指了指作坊那边，“现在订单都做不过来。一支好点的竿子，能卖上千块。涛涛上大学的学费，还有这个家，都是靠它们挣回来的。”

上千块……

刘玉芬手里的鱼竿，仿佛一下子重了千斤。

她想起了自己在电子厂里，为了每个月那两三千块钱的工资，每天站十几个小时，眼睛熬得通红，手指被零件磨得生疼。

她以为自己是在外面受苦受累，撑起了这个家。

却不知道，在家里，这个她以为已经“废了”的男人，用一种她最看不起的方式，把这个家，重新撑了起来。

而且，撑得比以前更好，更体面。

一股巨大的荒谬感和愧疚感，瞬间淹没了她。

她错了吗？

当年，她走得那么决绝，是不是……错了？

第二章 沉默的匠心

午饭是王建军做的。

三菜一汤，都是她爱吃的。西红柿炒鸡蛋，酸辣土豆丝，清炒小白菜，还有一碗紫菜蛋花汤。

饭菜的味道，和六年前一模一样。

两人坐在那张擦得发亮的八仙桌前，沉默地吃着饭。只有碗筷碰撞的清脆声响，在空荡荡的堂屋里回荡。

刘玉芬好几次想开口说点什么，但话到嘴边，又咽了回去。

说什么呢？

说“对不起，我错怪你了”？太生硬。

说“你真厉害，我为你骄傲”？太虚伪。

他们之间，隔着六年的光阴，隔着无数个日夜的误解和怨怼。这不是一两句好话就能填平的鸿沟。

还是王建军先开了口。

“厂里……还好吧？”他问，声音很低，像怕惊扰了什么。

“嗯，挺好的。我当小组长了。”刘玉芬答道，眼睛却不敢看他，只是盯着自己碗里的米饭。

“那就好，那就好。在外面，不容易。”

他给她夹了一筷子土豆丝，“多吃点，你瘦了。”

刘玉芬的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

她瘦了。这六年，她能不瘦吗？一个人在异乡，吃不好，睡不好，心里还压着事。有时候半夜醒来，摸着空荡荡的另一半床铺，她会怀疑自己当初的选择是不是对的。

可每次一想到王建军那副沉迷钓鱼、不顾家的样子，她就又会把那点软弱压下去，告诉自己，不能回头。

“你也……变了挺多。”她终于抬起头，看向他。

他的脸，比六年前黑了，也粗糙了，眼角的皱纹深了许多。但那双眼睛，却比以前亮了，里面有光。那是一种找到了自己位置，心里踏实了，才有的光。

王建军扒了口饭，嘿嘿笑了笑，有点不好意思。

“人总是要变的嘛。”

吃完饭，王建军收拾碗筷，刘玉芬想去帮忙，被他拦住了。

“你坐了那么久的车，去屋里歇会儿。床我早上刚晒过被子，干净着呢。”

他说的“屋里”，是他们的卧室。

刘玉芬推开卧室的门，心又是一颤。

房间不大，但收拾得一尘不染。床上的被子叠得整整齐齐，是她走之前买的那床红色的龙凤被。床头柜上，摆着一个相框，里面是他们一家三口的照片。照片里，涛涛还很小，被王建军扛在肩上，她站在旁边，笑得一脸幸福。

照片已经有些泛黄了，但相框的玻璃，却擦得一尘不染。

她的梳妆台上，还摆着她当年用剩下的小半瓶雪花膏，瓶盖拧得紧紧的，仿佛主人只是出了个短门，马上就会回来。

整个房间，都维持着她离开时的样子，却又处处透着被精心打理过的痕迹。

他是在等她回来吗？

这个念头，像一颗石子，投进了刘玉芬的心湖，激起了一圈又一圈的涟漪。

她躺在床上，鼻尖萦绕着阳光和肥皂的混合气息，那是属于家的，久违了的味道。她本以为自己会睡不着，可头一沾枕头，六年来积攒的疲惫，就如潮水般涌了上来。

她做了一个很长的梦。

梦里，又回到了六年前那个下雨的傍晚。她拖着行李箱，在泥泞的路上深一脚浅一脚地走。雨水打湿了她的头发和衣服，又冷又黏。她不停地回头，盼着王建军能追上来，拉住她，跟她说一句“别走”。

可直到路的尽头，她也没看到他的身影。

醒来时，脸上湿漉漉的，分不清是汗水还是泪水。

天已经黑了。

院子里，作坊的灯还亮着。

刘玉芬披了件衣服，悄悄地走了过去。

她站在窗外，透过玻璃，看着里面的王建军。

他坐在一张小凳子上，背对着她，正专注地给一根鱼竿上漆。他一手握着竿身，一手拿着一把小刷子，蘸着漆，极其缓慢、均匀地在竹竿上涂抹。

他的动作很轻，很稳，带着一种近乎虔诚的专注。

灯光勾勒出他微驼的背影，那背影，在刘玉芬看来，既熟悉又陌生。

她忽然想起，以前在厂里，他就是车间里技术最好的钳工。再难的零件，到了他手里，都能被磨得严丝合缝。厂里搞技术比武，他年年拿第一。

那时候，他是她的骄傲。

后来工厂效益不好，改革裁员，他这样只有技术、没有文凭的老工人，成了第一批被“优化”掉的。

从厂里回来的那天，他一句话都没说，一个人在院子里坐到了半夜。

从那天起，他就像变了个人。话少了，烟多了，人也一天比一天颓唐。

她只顾着抱怨他下岗了，家里没了收入，却从没想过，下岗这件事，对他一个把技术看得比命还重的老工人来说，是多大的打击。

他不是不想挣钱，他是……不知道自己除了在厂里当工人，还能干什么。

他把自己关进了钓鱼的世界里，或许，只是在逃避。逃避她的抱怨，逃避生活的压力，更是在逃避那个被工厂抛弃的、无能为力的自己。

而那根被他反复打磨的竹子，成了他唯一的救赎。

他把一个钳工所有的精细、耐心和专注，全都倾注到了这门做鱼竿的手艺上。他不是在做鱼竿，他是在重新打磨自己的人生，是在一点一点地，把自己失去的尊严和价值，找回来。

而她，刘玉芬，他的妻子，在他最难、最需要理解和支持的时候，却选择了离开。

她用最伤人的话，把他推得更远。

想到这里，刘玉芬的心，像被一只手揪得紧紧的，疼得她几乎无法呼吸。

她错了。

错得离谱。

第三章 邻居的闲谈

第二天一早，刘玉芬是被院子里的说话声吵醒的。

她睁开眼，还有些恍惚，一时间竟分不清自己身在何处。直到看见床头那张泛黄的全家福，才猛地清醒过来。

她回来了。回到了这个既熟悉又陌生的家。

院子里，是王建军和一个老人的声音。

“建军啊，又在忙活呢？这批货是要发到苏州去的吧？”

“是啊，张大爷。人家催得紧，我得抓紧做出来。”

“你这手艺，那是没得说。咱们这十里八乡，谁不夸你王建军有本事？当初你嫂子还跟我念叨，说建军天天去钓鱼，怕是人要废了。我说你懂个啥，人家那是卧薪尝胆！”

刘玉芬听出来了，是隔壁的张大爷。

她心里一动，穿好衣服，悄悄走到门口，从门缝里往外看。

张大爷坐在院子里的小马扎上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟。王建军正在院子里劈竹子，一斧头下去，一根粗壮的竹子应声裂成两半，干脆利落。

“哎，对了，建军。”张大爷磕了磕烟灰，“昨天我好像看见……玉芬回来了？”

王建军劈竹子的动作顿了一下。

他直起身，用袖子擦了擦额头的汗，点了点头，“嗯，回来了。”

他的语气很平静，听不出喜怒。

张大爷叹了口气，语重心长地说：“回来就好，回来就好啊。夫妻嘛，哪有不吵架的。这几年，你一个人，拉扯孩子，又弄起这么个摊子，不容易啊。”

“你不知道，玉芬刚走那会儿，你整天魂不守舍的。大半夜的，我看你屋里灯还亮着，人就坐在院子里，对着那几根破竹子发呆。我跟你嫂子都担心，你可别想不开。”

“后来，看你一天天地把这作坊弄起来，人也精神了，我们才放心。你小子，是块好料，到哪儿都饿不死。”

王建军没说话，只是又低下头，继续劈竹子。斧头起落间，带着一种沉默的力量。

张大爷又说：“玉芬也是个好女人，就是性子急了点。她在外面这几年，肯定也吃了不少苦。现在回来了，你们俩就好好过日子。涛涛也考上大学了，你们的好日子，还在后头呢。”

“我知道的，张大爷。”王建军闷声应了一句。

刘玉芬在门后听着，眼泪无声地滑落。

原来，他有过那样一段日子。

她只看到了他后来的成功，却不知道他最初的挣扎和煎熬。

她以为自己是受了天大的委屈，却不知道，在她转身离开后，他一个人，在黑暗里坐了多久。

张大爷坐了一会儿，就走了。

院子里又恢复了安静，只剩下斧头劈开竹子的声音，一下，又一下，沉重而规律，像是敲在刘玉芬的心上。

她深吸一口气，擦干眼泪，推开了门。

“我来帮你吧。”

王建军听到声音，猛地回头，看到是她，眼神里闪过一丝惊讶。

“你醒了？怎么不多睡会儿？”

“睡够了。”刘玉芬走过去，看着满地的竹子，“这些……我能干点啥？”

王建军看了看她，又看了看她那双在电子厂里保养得还算白皙的手，摇了摇头。

“不用，这些都是粗活，你干不了。你去歇着就行。”

他的话里，没有嫌弃，只有一种朴实的关心。

可这关心，却让刘玉芬心里更不是滋味。

“我没那么娇气。”她固执地说，“在厂里，我什么活没干过？”

她弯下腰，学着他的样子，捡起一根劈好的竹条，想把它搬到架子上去。可那竹条看着不重，拿起来却又沉又滑，她一个没拿稳，竹条的边缘就在她手心划出了一道细长的口子，血一下子就冒了出来。

“哎呀！”她低呼一声。

“你看你！”王建军赶紧扔下斧头，冲过来，一把抓住她的手。

“跟你说了让你别动！”他眉头紧锁，语气里带着责备，但眼神里，全是心疼。

他拉着她到水龙头下，用清水冲洗着伤口，又从屋里找出创可贴，小心翼翼地给她贴上。

他的动作很笨拙，但很轻柔。

温热的指腹擦过她的手心，带来一阵阵酥麻的痒。

刘玉芬低着头，看着他花白的鬓角，和他专注而紧张的神情，心里那堵了六年的冰墙，正在一点一点地融化。

“对不起。”她轻声说。

王建军贴创可贴的动作一僵，抬起头看她，“说啥呢？”

“我说……对不起。”刘玉芬鼓起勇气，迎上他的目光，“当年……我不该那么对你，不该就那么走了。”

王建军沉默了。

他低下头，继续把创可贴的边缘抚平，过了好一会儿，才用一种近乎叹息的语气说：

“不怪你。”

“那时候，是我不对。我一个大男人，工作没了，就跟天塌下来一样，整天跟个活死人似的。家里什么都不管，让你跟孩子受了那么多委屈。”

“你走，是对的。你要是不走，我可能……就真的废了。”

他的声音很平静，像是在说一件别人的事。

“你走了以后，我一个人，夜里睡不着，就想啊。我想，我不能就这么趴下了。我还有你，还有涛涛。我得挣钱，我得把这个家撑起来，我得把你盼回来。”

“我啥都不会，就会摆弄这些玩意儿。我就想，我以前当钳工，能把铁疙瘩磨成精密的零件。这竹子，不比铁疙瘩金贵？我凭什么就不能把它做成最好的东西？”

“我就这么一天一天地琢磨，一天一天地做。失败了，就再来。手磨破了，就等好了再磨。我心里就憋着一股劲，我想让你回来的时候，看到一个不一样的王建军，一个不一样的家。”

他说完了，也帮她贴好了创可贴。

他松开她的手，退后一步，像个做错了事的孩子，有些手足无措地看着她。

刘玉芬再也忍不住了。

她捂着嘴，眼泪像断了线的珠子，滚滚而下。

她哭的，是自己六年的愚蠢和偏执。

她哭的，是这个男人沉默的坚守和深沉的爱。

她以为他忘了这个家，可他做的每一件事，都是为了这个家。他把对她的愧疚，对儿子的责任，全都倾注到了那一根根冰冷的竹子里，用千百个日夜的孤独和汗水，把它们打磨成了能为妻儿遮风挡雨的屋梁。

而她，却差点就亲手毁掉了这一切。

第四章 儿子的电话

傍晚的时候，儿子的电话打了过来。

是打给王建军的。

王建军正在作坊里赶工，手机放在堂屋的桌子上充电。刘玉芬听到铃声，拿起来一看，屏幕上跳动着“涛涛”两个字。

她的心，猛地漏跳了一拍。

她按下了接听键。

“喂，爸。”电话那头，传来儿子清朗而充满活力的声音。

“涛涛，是……是我，妈妈。”刘玉芬的声音有些发紧。

电话那头沉默了几秒钟，随即爆发出巨大的惊喜。

“妈？！你回来了？！你真的回来了！”

儿子的声音里，满是藏不住的喜悦。

“嗯，回来了。”刘玉芬的眼眶又湿了。

“太好了！我就知道你肯定会回来的！”涛涛在那边激动地说，“妈，你看到家里的变化了吧？我爸他……他是不是特厉害？”

“嗯，看到了……很厉害。”

“那是！我跟你说，我爸现在可是我们这儿的名人。好多人都专门开车来找他做鱼竿，还有人叫他‘王大师’呢！”儿子的语气里，充满了对父亲的崇拜和骄傲。

这种崇拜，是刘玉芬从未在儿子身上感受过的。

以前，王建军在儿子心里，是个沉默的、有点窝囊的父亲。而现在，他成了儿子的英雄。

“妈，你这次回来，就别走了吧？”涛涛的声音，带着一丝小心翼翼的恳求。

“我爸他……其实一直都在想你。他做的最好看的那根鱼竿，就是我跟你说过的，那根叫‘凤还巢’的，他说那是给你做的。他说，等你回来了，就让你拿着那根竿子，他教你钓鱼。”

“还有，他把你的房间，每天都打扫得干干净สะอาด的。你的那些瓶瓶罐罐，他一个都没扔。他说，怕你回来找不到东西。”

“他嘴上不说，心里什么都明白。妈，他这几年，真的太苦了。”

儿子说的每一句话，都像一把小锤子，轻轻地，却又无比沉重地，敲在刘玉芬的心上。

那根叫“凤还巢”的鱼竿。

她想起来了，就是昨天她拿在手里的，那根通体暗红，温润如玉的鱼竿。

凤还巢……凤还巢……

原来，他早就给她准备好了回家的路。

是她自己，被怨恨蒙蔽了双眼，迟迟不肯踏上归途。

挂了电话，刘玉芬走进作坊。

王建军正戴着一副老花镜，在一截竹柄上雕刻着什么。刻刀在他手里，像一根听话的手指，刀锋过处，木屑翻飞，一朵精致的莲花，渐渐显露出轮廓。

他的额头上，渗着细密的汗珠，但他浑然不觉。

刘玉芬没有打扰他，只是静静地站在一旁，看着。

她看了很久很久。

直到王建军刻完最后一刀，吹掉木屑，满意地端详着自己的作品时，才发现她的存在。

“啥时候进来的？怎么不出声？”他有些惊讶，摘下了老花镜。

“刚来。”刘玉芬走上前，拿起那截雕好的竹柄。

莲花刻得栩栩如生，每一片花瓣的脉络都清晰可见。

“真好看。”她由衷地赞叹道。

王建军嘿嘿一笑，有点不好意思，“瞎刻的，给一个客户订做的。”

刘玉芬放下竹柄，看着他的眼睛，认真地问：“涛涛说，你做了一根叫‘凤还巢’的鱼竿，是给我的？”

王建军的脸，唰地一下就红了，红到了耳根。

一个快五十岁的男人，像个情窦初开的小伙子一样，眼神躲闪，手都不知道该往哪儿放。

“那小子……瞎说啥呢……”他嘟囔着，声音小得像蚊子哼哼。

可他那副样子，分明就是默认了。

刘玉芬的心，像是被温水泡开的胖大海，又软又涨。

她忽然觉得，眼前这个男人，有点可爱。

“王建军。”她轻轻地叫他的名字。

“嗯？”

“明天，你教我钓鱼吧。”

王建军猛地抬起头，眼睛里，是难以置信的惊喜。

那光芒，比作坊里所有的灯加起来，还要亮。

第五章 一竿风月

第二天，天刚蒙蒙亮，王建军就起了床。

他在院子里忙前忙后，一会儿检查渔具，一会儿调制鱼饵，发出的声响，像一只准备出巢的、兴奋的鸟。

刘玉芬被他吵醒，索性也起了床。

她看到王建军从墙上，小心翼翼地取下了那根“凤还巢”。他用一块柔软的绒布，把竿身仔仔细细地擦拭了一遍，那神情，庄重得像是在进行某种仪式。

“走吧。”他把鱼竿递给她，自己则背上了一个大大的渔具包。

刘玉芬接过鱼竿，入手温润。晨光下，暗红色的竿身流淌着一层柔和的光晕，美得不像凡物。

他们去的是村后那条小河。

六年前，这里是王建军的“战场”，也是刘玉芬最痛恨的地方。她觉得，是这条河，抢走了她的丈夫。

可今天，当她再次站在这河边，闻着清晨微凉的空气里，混杂着的青草和泥土的气息，看着河面上氤氲的薄雾，和远处缓缓升起的朝阳，她的心里，却出奇地平静。

王建军选了一个钓位，放下东西，开始有条不紊地准备起来。

他教她如何装线轮，如何绑鱼钩，如何调浮漂。

他的讲解，比他平时说话，要流利得多，也耐心得多。每一个步骤，都说得清清楚楚，还亲手给她做示范。

刘玉芬学得很认真。

她发现，钓鱼这件事，远比她想象的要复杂。每一个环节，都充满了技术和门道。

“最重要的，是耐心。”王建军帮她把鱼饵挂好，说，“鱼跟人一样，也有性子。你急，它就不上钩。你得静下心来，等。”

他帮她把鱼竿甩了出去。浮漂在水面上，划出一道优美的弧线，然后静静地立在水中。

“看着浮漂，只要它往下顿，或者往上顶，就说明有鱼咬钩了。那时候，手腕要用力，快速提竿。”

刘玉芬握着“凤还巢”，坐在小马扎上，眼睛一眨不眨地盯着水面上的那个小点。

王建军就坐在她旁边，没有再下竿，只是静静地陪着她。

时间，一分一秒地过去。

河面很静，只有偶尔掠过的水鸟，会带来几声清脆的鸣叫。

刘玉芬的心，也跟着静了下来。

她开始明白，为什么王建军会爱上钓鱼。

在这里，没有生活的琐碎，没有恼人的争吵。只有你，和这一片水，这一方天地。所有的烦恼，似乎都能被这缓缓流淌的河水，冲刷干净。

这是一种修行。

王建军当年，就是在这里，把他那颗被下岗击得粉碎的心，一点一点地，重新粘合起来的吧。

“动了！动了！”

刘玉芬突然低呼一声。

水面上的浮漂，猛地往下沉了一下。

“提竿！”王建军的声音，在她耳边响起，沉稳而有力。

刘玉芬下意识地手腕一抖，一股清晰的拉力，瞬间从竿尖传到了她的手心。

“上鱼了！”她激动地喊道。

鱼在水下挣扎的力道很大，把竿尖拉成了一个漂亮的弓形。刘玉芬有些紧张，不知道该怎么办。

“别慌！稳住！”王建军扶住她的手，“慢慢地收线，跟它耗。它往左，你就往右带，别让它钻到水草里去。”

在他的指导下，刘玉芬学着控制鱼竿，和水下的那条鱼，展开了一场无声的博弈。

过了好几分钟，鱼的力气才渐渐小了。

王建军看准时机，拿起抄网，利落地把鱼抄了上来。

是一条活蹦乱跳的大鲫鱼，在网里不停地扑腾着，阳光下，鳞片闪着银光。

“我钓上来了！我真的钓上来了！”

刘玉芬看着那条鱼，兴奋得像个孩子。那种从期待，到紧张，再到收获的喜悦，是她在流水线上，从未体验过的。

王建军看着她脸上灿烂的笑容，也跟着笑了起来。

那笑容，发自内心，眼角的皱纹里，都盛满了温柔。

“厉害。”他由衷地夸奖道，“第一次钓鱼，就能上这么大的。”

刘玉芬的心里，甜丝丝的。

那一整个上午，他们并肩坐在河边，偶尔说几句话，更多的时候，是沉默。

但这种沉默，和六年前那种令人窒息的沉默，完全不同。

这是一种安然的，惬意的，心意相通的沉默。

他们不需要太多言语，一个眼神，一个微笑，就足以懂得彼此。

中午，他们提着一小桶鱼，回了家。

刘玉芬主动下厨，做了一条红烧鲫鱼。

饭桌上，王建军吃着鱼，不住地夸赞：“还是你做的鱼好吃。我做的，总差点味道。”

刘玉芬给他夹了一块鱼肚子上的肉，笑着说：“那以后，就我来做。”

一句话，让王建军夹着鱼的手，停在了半空中。

他抬起头，看着她，眼睛里，有询问，有期盼，还有一丝不敢相信。

刘玉芬迎着他的目光，郑重地点了点头。

“王建军，我不走了。”

第六章 新的开始

刘玉芬留下了。

她没有再回南方的电子厂。她给小组的姐妹们打了电话，说家里有事，不回去了。又给厂里递交了辞职信。

做完这一切，她感觉一身轻松。

她开始学着，融入王建军现在的生活。

每天早上，她会比王建军起得早一点，给他做好早饭。看着他吃得心满意足的样子，她心里也暖洋洋的。

吃完早饭，王建军去作坊里忙活。她就把院子打扫干净，把换下来的衣服洗了，晾在阳光下。

她尝试着去了解他的工作。

她会搬个小凳子，坐在作坊门口，看他如何选竹，如何烤火，如何打磨。

一开始，她只是看。

后来，她开始搭把手。

她帮他整理那些晾晒的竹材，按照年份和尺寸，分门别类地做好标记。

她帮他打磨那些已经成型的竿胚。她的手，比王建军的要巧，也更有耐心。她能把竿身打磨得像镜面一样光滑。

王建军一开始还怕她累着，不让她干。

可刘玉芬却坚持。

“两个人干，总比一个人快。”她说，“这个家，不能只靠你一个人撑着。”

王建军拗不过她，只好由着她。

渐渐地，他发现，有她在，真好。

他干活的时候，一抬头，就能看到她的身影。渴了，她会递过来一杯水。累了，她会陪他说说话。

那个曾经冷清的作坊，因为有了她，变得温暖而有生气。

刘玉芬也发现，王建军这门手艺，比她想象的，要有学问得多。

不光是手上的功夫，还有很多书本上的知识。竹子的种类，漆艺的传承，甚至连竿身上刻的诗词，都有讲究。

王建军有个小本子，上面密密麻麻地记着各种心得和数据。哪个客户喜欢什么样的调性，哪种竹子适合做什么样的鱼竿，都记得一清二楚。

刘玉芬看着那个本子，心里对他，又多了几分敬佩。

这个男人，不光有手艺，还有脑子。

他不是在做一个简单的工匠，他是在做一个事业。

一天，刘玉芬在整理王建军的账本时，发现了一个问题。

他的订单，很多都是老客户介绍的，很零散，收款也很随意。有时候，一根竿子做好了很久，钱还没收回来。

“建军，这样不行。”她拿着账本，对王建军说，“咱们得有个规矩。所有的订单，都要先付定金。做好了，付了尾款，再发货。不然，咱们的钱，压得太多了。”

王建军挠了挠头，“都是些老朋友，不好意思开口啊。”

“生意是生意，交情是交情。”刘玉芬的态度很坚决，“正因为是朋友，才更要明算账。不然，以后出了问题，连朋友都没得做。”

她还给他提了很多建议。

比如，可以给不同的鱼竿，起不同的名字，做成一个系列，这样更有辨识度。

比如，可以在网上开个直播，让大家看看鱼竿是怎么做出来的。这样，既能宣传手艺，也能增加客户的信任感。

王建军听着她一条条地说着，眼睛越来越亮。

他发现，他这个老婆，在外面这六年，真的没白待。她的见识，她的想法，比他这个整天埋头在作坊里的人，要开阔得多。

“玉芬，你说的……都对。”他由衷地说，“这个家，还是得你来当家。”

刘玉芬笑了。

她把账本合上，说：“这个家，是我们两个人的。你负责把东西做好，我负责把家管好，把生意理顺。咱们俩，分工合作。”

王建军看着她，重重地点了点头。

从那天起，“王氏手工坊”有了新的变化。

刘玉芬成了作坊的“大管家”。

她用一个专门的本子，记录每一笔订单。客户的要求，定金，尾款，发货日期，都记得清清楚楚。

她还真的听从了儿子的建议，让王建军开了个短视频账号。

王建军对着镜头，还是有些靦腆，话说得磕磕巴巴。刘玉芬就当他的“经纪人”，负责拍摄和剪辑。

她拍他选竹，拍他烤竹，拍他雕刻……

她把他专注工作的样子，和他做出来的那些精美的鱼竿，都通过小小的手机屏幕，展示给了更多的人。

没想到，效果出奇地好。

很多人都被这种传统的老手艺吸引了。他们没想到，一根小小的鱼竿，背后竟然有这么多道工序，这么多心血。

“王氏手工坊”的订单，一下子多了起来。

王建军更忙了，但也更开心了。

他常常在干活的间隙，看着院子里忙碌的刘玉芬，咧着嘴傻笑。

他觉得，现在的生活，比他当厂里劳模的时候，还要踏实，还要幸福。

第七章 岁月静好

秋天的时候，涛涛放假回家。

一进门，看到院子里并肩忙碌的父母，他愣了一下，随即露出了一个大大的笑容。

“爸，妈，我回来了！”

刘玉芬和王建军听到声音，都停下了手里的活。

“哎，我儿子回来了！”刘玉芬赶紧擦了擦手，迎了上去，拉着儿子的手，上上下下地打量，“瘦了，在学校是不是没好好吃饭？”

王建军也走了过来，拍了拍儿子的肩膀，眼神里满是欣慰和骄傲。

“爸，你这都快成网红了啊！”涛涛拿出手机，给他看，“我们同学都看到你的视频了，说你这是‘匠人精神’！”

王建军被儿子说得有点不好意思，“什么红不红的，瞎拍的。”

“妈，还是你厉害！一回来，就把咱们家弄得这么好。”涛涛又转向刘玉芬，竖起了大拇指。

刘玉芬笑着说：“这都是你爸的功劳，我就是打打下手。”

一家三口，站在院子里，说说笑笑。

阳光透过棚顶的玻璃，洒在他们身上，暖洋洋的。

那一刻，刘玉芬觉得，这六年来，她所受的所有委屈和辛苦，都值了。

一个家，不怕穷，不怕难。

怕的，是人心散了。

只要一家人的心还在一起，朝着一个方向使劲，就没有过不去的坎。

晚上，刘玉芬做了一大桌子菜。

涛涛说起了学校里的趣事，王建军说起了作坊里的订单，刘玉芬就在一旁，微笑着听着，时不时地给他们夹菜。

屋子里的灯光，很亮，很暖。

吃完饭，涛涛从书包里，拿出了一个设计图。

“爸，妈，这是我给咱们家设计的商标。”

那是一个很巧妙的设计。

用写意的线条，勾勒出了一根竹子和一根鱼竿的形状，组合在一起，又像一个“王”字。下面，是“王氏手工坊”几个古朴的篆体字。

“以后，咱们的鱼竿上，都刻上这个标记。要做，就做成一个牌子。”涛涛说。

王建军拿着那张设计图，看了又看，眼眶都有些红了。

“好，好……我儿子，有出息了。”

刘玉芬也看着那张图，心里充满了对未来的希望。

她知道，他们的好日子，才刚刚开始。

过了几天，涛涛要回学校了。

临走前，王建军把他拉到一边，塞给他一个信封。

“这里面是你的生活费，还有一些，你拿着，在学校别省着，该吃的吃，该穿的穿。”

涛涛捏了捏，信封很厚。

“爸，我够用。”

“拿着！”王建军的语气，不容置疑，“你爸现在有本事挣钱了。”

涛涛没再推辞，把信封收了起来。

刘玉芬把他送到村口。

“涛涛，在学校好好学习。家里的事，不用你操心。”

“我知道了，妈。”涛涛看着她，认真地说，“妈，谢谢你，回来了。”

刘玉芬笑了，揉了揉他的头发。

“傻孩子。”

送走了儿子，刘玉芬和王建军往回走。

夕阳的余晖，把他们的影子，拉得很长很长。

“玉芬。”王建军突然开口。

“嗯？”

“等过年的时候，咱们……去把证补回来吧。”

六年前，刘玉芬走得决绝，连结婚证都撕了。

刘玉芬的脚步，顿了一下。

她转过头，看着身边的男人。他的脸上，带着一丝紧张和期盼。

她笑了，笑得眼泪都快出来了。

她伸出手，挽住了他的胳膊，就像他们年轻时那样。

“好。”她说。

风，轻轻地吹过田野。

远处，炊烟袅袅。

真好。

家还在，爱还在，一切都还来得及。

她想，或许生活就是这样。它会给你设置很多考验，很多误解，很多分离。但只要你心里还存着那份情，那份念，兜兜转转，最终还是会回到那个，能让你心安的地方。

那个地方，就叫家。

来源：天山童姥话生活